霽月當空 “Moonrise Kingdom”6/22/12 寫於東海電影論壇
當今有創作才分的人,隨著資訊,機緣,成名發達者,比從前如 梵谷等人,幸運的多。大頑童 魏斯 安德森(Wes Anderson) 即得此利。近作“Moonrise Kingdom”剛啟檔,坎城 (Cannes) 已封此片開展。冠蓋雲集,群星拱著 安德森,風光介紹他這第七部成品。十來個大明星工作團,台上一字排座,捧場的記者,對他的心血都不陌生。順著年代,我看過 “Rushmore” (1998) ,“The Darjeeling Limited” (2007),“Fantastic Mr. Fox” (2009)。憑實說,非土生土長的移民,對他批判白種文化的搞笑暗語,總生隔閡之感。無法鞭辟入裡地分析,只能充充數,淺談連執牛耳的 史柯西斯 (Martin Scorsese)都佩服的中生代 - 安德森 (1969 - ) 的新作。
狐狸先生(“Fantastic Mr. Fox”) ,製作嚴謹,包括動畫模型穿的燈芯絨夾克,都纖毫畢現,我真嘆為觀止。“Rushmore” 顛覆師生約定俗成之老套。戲院裡看“大吉嶺”(“The Darjeeling Limited”) 的寥寥可數,幾個大學生模樣,坐在我後頭,神得可背誦對話,銀幕上一句,底下接一句,超寫實蒙太奇,好似正上場。瘋迷他的,可見總有人在。安德森 今次再執導筒,替成人寫童話,夢境,逃避不想面對的現實。1965 年墊底,新 英格蘭 區的 紐潘禪士 (New Penzance,Rhode) 小島,林木扶疏。主角住於娃娃屋般造型的長方兩層樓,附近臨海有燈塔。小飛俠帶著孩子探險的魔幻地境,宛如復生。
劇中兩小無猜的孩子,打破了寧靜。在 教堂演出 布里頓 (Edward Benjamin Britten ,1913-76) 的歌舞劇“ 挪亞方舟”(“Noye’s Fludde”,1957)時, 一見鍾情。 初戀很甜蜜,半大不小,比“長干行”的“十四為君婦”,還年輕兩歲。小男生 小米(Sam,Jared Gilman 飾)穎慧機靈,童軍包裡藏着摺疊的帳蓬,地圖,以及所有求生工具。 籌劃一切,“拐騙”了台上演黑鴉的 小粟 (Suzy, Kara Hayward 飾)。她兜好專給左撇子用的剪刀,錄音機,圖書館的書, 跟一隻小貓。兩人就“私奔”到野外露營去了。安德森 受訪時,承認自己簡化了種種不可能,動機就是為了圓夢。
小米 無父無母,領養家庭換了好幾輪 ,心態當然與眾不同。他很勇敢負責,一路冒險,領著女友,斜風細雨不須歸。當然他不覺得自己是個麻煩,闖下如此大禍,領養父母氣得給機構寫公文,“不歡迎”小米 回家。小粟 與 小米 同年,可是個子高一些。十二這個年齡,女生的身體普通比男生早熟一點。她桀驁不馴,古靈精怪。她的父母關係流離,離家過活,對她並不可怕。他們坐船,爬山,輕鬆無慮。小粟 有三個小弟,都還不惹人嫌。循規蹈矩,飯廳裡吃飯,樓下聽古典音樂,吸收音樂常識,好像上了發條的玩具。
調味的幾個配角,全是拿高薪的主角人選,卻乖乖隨 安德森 租同棟房屋,吃大鍋菜,過戲癮,體驗戰鬥營。艾德華 諾頓 (Edward Norton,Scout Master Ward)向來就是我最欣賞的演員,派他來演童子軍的指導員 沃德,一本正經,呆呆木木的表情很好笑。他凡事都照本宣科,沒處理過隊員脫逃的經驗。營地豎著一座鐘,按時間左右搖吊繩,敲鐘出操。小米 無故消失,沃德 在單人帳蓬內尋無人,他只好下任務追蹤 。個個組員全很興奮,摩拳擦掌來真的。以後的發展,大大出人意料,他的小童軍逐漸傾向情竇初開的 小粟 與 小米。下次再集合搖鈴,整營偷偷跑光光。
安德森 含諷刺,拿童子軍開玩笑。這個組織論功行賞,象徵積極正面。完成任務,就頒枚勳章,功勳積得愈多,胸前,手臂愈掛滿滿。條文規矩清清楚楚,沒有灰色地帶。行之有年,時代變遷,不該一成不變。“模範”家庭之外,單親,雙親同性的組合也要加入。乃至有會員為 “性向”被歧視,而打官司,或絕對少數指導員曾褻瀆男童。沃德 發現 小米 是孤兒,領養父母還拒收,根本出乎他想像之外。所以社會工作人員來收攤 (英國名演員 Tilda Swinton 飾),打算送 小米 進孤兒院,又可能用電擊治療他的頑劣,沃德 也忍不住反對。
布里斯 威理斯 演(Bruce Willis,Captain Sharp)與世無爭之小島上,唯一的光棍警察。巡遊時,駕著警車跑透透。閒來無事,鬧鬧花邊,跟 小粟 的媽媽走曖昧。他追捕 小 “羅密歐” 與 “朱麗葉”,本不費吹灰之力,結果居然土翻灶倒。他的造型慈眉善目,願意費腦子,去理解孩子的心事。小米 很幸運,日後有他作寄托。分別飾演 小粟 雙親的,是大牌的 比爾 墨菲(Bill Murray,Walt Bishop),以及 法蘭絲 麥克曼(Frances McDormand,Laura Bishop)。這對夫妻明顯已失去共同語言,彼此以工作職稱打招呼。夫妻後來妥協,甘心為孩子,維持這個家。
據 安德森 自述,他幼時受到最大的打擊,就是父母離異。沒安全感的痛苦,一輩子難忘。片子編的結局,是否更好?無法確定。若改善不了貌合神離,何苦勉強撐表面?孩子成長後,受害承擔“都是為了你!” 也會埋怨父母,為何不活出自我? 安德森 成人後的人際關係,幸虧左右逢源。羅曼 卡波拉(Roman Coppola) 初寫劇本,有獨特一套滑稽荒謬: 譬如童軍建築的樹屋,離地好幾丈高;颱風來了,把摩托車吹掛在樹杈梢;小米 被閃電打著;三十歲以上男子穿制服短褲,打領巾;領導能力低,被情緒化的上級撕掉肩章,沒收童軍刀。這些小節,由“正常”多少出了格, 但也算不得怪誕離譜。
有個東海好友,為 安德森 設計作參謀。對談中提及,我自始至終都捏把汗,怕片子閃失,到“藍色珊瑚礁”(The Blue Lagoon, 1980) 的模式,讓兩人懵懵懂懂嘗禁果。現代社會,無論商品,或視聽娛樂,都在鼓動孩子早熟。性暗示,催生素,到處是陷阱。快樂童年被消滅。小粟 和 小米,被抓著頭併頭睡在同頂帳蓬裡,父母氣得咬牙切齒。事後的冷靜處理,相當有智慧。沒作導致負面的行動 - 歇斯底里送女兒上婦科檢查。事實上,這一對“小情侶”也還好,孩子總歸是孩子。這部懷舊片,牧野明媚,眾星圍霽月,等待 安德森 的下部創作。