早期留学回忆：加拿大印象

    这是当时的感受，今天当然习以为常。

<超市>

    首先对超市印象非常深。来加前，中国人买菜都是在副食商店。这些商店窄小，简陋。到了加拿大，看见超市是这样宽敞，明亮，干净，方便。另外，中国买菜一个不方便之处是没有包装。尤其是买肉类，油腻腻的，不好拿。有一次，副食商店流动摊贩到校园卖排骨。我本来想买，但最后也没有买。一来，嫌贵，一块排骨要20元。二来也没有口袋装。那时，找个塑料袋都不容易。所以，到加拿大以后，每次超市采购回来，我都把装菜的塑料袋保存下来。两年以后回国时，我的行李箱一半装了这些塑料袋，不远万里，带回中国。   
    超市东西丰富，也让我印象深刻。当我离开中国时，物资严重匮乏。给我感觉是，是否地球资源已经用完，世界末日就要来临？到了加拿大，才发现各种物资应有尽有，商店拼命推销。像鱼虾，在中国是很稀少，但这里多得是。我想，怎么连鱼虾都往西方游？

<庭院销售> Garage sale

    在中国，我们都住集体楼。很少有独立屋的概念。北大老教授是有独立屋，但很少。有的一栋独立屋还住两家。而加拿大许多人一家一栋独立屋。一般两三层。房子与房子离开一点距离。房前房后有草地。一般有车库，占据房子底层的部分或全部。因为家庭比较富裕，家里东西比较多。过一段时间，就要清理一下。有些需要更新，有些无用或多余。还有是因为要搬家，有些东西不想搬到新居。因为这些不是贵重东西，不值得找委托商店销售，所以就在自己庭院或车库内出售。利用周末，在居住区附近贴一些海报。这就叫庭院销售，或车库销售。其实也卖不了多少钱。但也是一种物尽其用的意思吧。也许，对有的主人也是一种社交活动。因为加拿大不像中国那么人多，热闹；也不能随便串门。通过庭院销售，人来人往，有点人气。这种销售，一般价格非常便宜。有时只有原价的十分之一。旧物居多，也有新的，有的甚至还没有打开包装。因为我们从中国来的特别穷，所以对这种庭院销售特别感兴趣。有时买到一件满意的东西，很高兴。我买到了一个玩具，是一个塑料的立体高速公路，有几辆小车在上面兜来兜去。回国后，我儿子非常喜欢，玩了好几年。因为中国根本没有，算是来自西方的新鲜东西。     
    还有一种跳蚤市场，性质也差不多。不过不是一个家庭，而是许多家庭。在一个大的露天广场，每个要卖东西的家庭租一个摊位，要付租金。要买东西的人也要买票进场。等于许多家庭的联合庭院销售。不过与一般庭院销售不同的是，在跳蚤市场销售的家庭，有的是为了谋生而去的。这样，他所卖的东西就不是自己家里多余物品了，相当於小商贩。 
 
<玩具> 

    我导师邀请我去他家作客。他有个孩子，很小。给我印象深的是，孩子有专门的游戏室。里面的玩具很多，有些还是大型的。我想，在中国足够装备一个托儿所。后来到别的家庭，情况也差不多。 

<印刷> 

    中国人一直以古代四大发明自豪，其中包括印刷术。但进入加拿大书店，我感到惭愧。因为人家的书印刷精美，非常漂亮。就算我们发明的印刷术，现在也落后了。尤其儿童读物，更加好看，真是爱不释手。虽然外汇很宝贵，书价比中国也贵得多，我回国时还是买了几本。

<中药>

    提起中药，我们的印象总是黑糊糊的。但在加拿大，让我非常惊奇。原来中药也可以这样干净。看得出，质量也非常好。甘草片又大又白。这当然是因为精心挑选，精心加工的结果。因为中国要出口创汇。

<小桥车> 

    那个年代，中国没有私人汽车。小桥车都是公家的。政府只有局长，部长才能配车。北大校长大概有专属车，副校长就只能临时要车。能坐小桥车，意味着级别，地位。哪怕坐出租车都意味着”高级“。不要说坐车的人，就是单位的司机，也很神气。有一次，北大一位副校长坐车，不知怎么得罪了司机，司机竟敢对副校长发彪。半路上，说车坏了，不走了。你也无法证明他在说假话。我不知副校长是如何脱困的，因为那时电话都不方便，出租车也很少，路上拦截是不可能的。何况，这种情况下坐出租车能否报销，也是问题。要副校长自己承担，恐怕吃不消。
    但到了加拿大，几乎人人有车，当然很惊奇，思想好久转不过来。一位当地华人邀请我去她家作客，她开车来接我。我等在路边。一会儿，一辆漂亮的小桥车开过来了。我当时的感觉就像自己当了部长一样。可是，再一想，这里绝大部分人都这样，人人都是部长，我这个“部长”的幻觉马上就消失了。
    一次，走在大学校园里，一辆漂亮的小车开过来，停下。车门打开，走出一个年轻漂亮的妙龄少女。大概是这个大学的学生。我心里真感慨。在中国，坐小车的都是有身份的人，所以一定是上年纪的人。像这样的年轻人是没资格的。最多作为秘书等随从，跟着领导坐车。
    作为访问学者，我有一间办公室。办公室是有人打扫的。比方，要倒掉废纸篓等。清洁工是等我们下班以后开始工作的。我有时下班晚了，就能遇到她们。有一次，我下班回住处，那位清洁工也下班了，在路边等待。她年龄不小了。我不知道她在等什么。一会儿，一辆小车过来，她开门进去了。想必是她丈夫来接她回家了。“小汽车接送清洁工上下班？”我半天也没有回过神来。  
 
<系主任>

    那个年代，中国的教授一定是上了年纪的人，所以“教授”和“老教授”往往是同义语。系主任当然是教授，也就是老教授。不过，在加拿大，这个概念不适合了。有一次，我在校园内走。看到别的系的一位中国访问学者正在路边与一位加拿大人在说话。那位加拿大人大概四十左右年纪，穿一件尼龙夹克杉。第二天，我又遇到那位中国访问学者，就问他，昨天与你在路边谈话的加拿大人是谁呀？他的回答让我大吃一惊，这是他们系的系主任。我心目中的系主任，应该是白发苍苍，西装革履。但这个人年纪不大，又穿着随便，哪像个系主任啊？我马上想到了水浒传开始，洪太尉找张天师的故事。当时天下大旱，皇帝派洪太尉上山找张天师，请他求雨。洪太尉在山里转了半天，怎么也找不到天师，精疲力尽。好不容易见到一个小孩。小孩不等他开口，就问，是否要找天师？并说，天师已经知道你的事情，他会为民求雨的。你回去吧。洪太尉以为这个小孩是天师的童子，来传达天师的法旨，就下山了。后来与当地百姓讲他的经历，百姓对他说，那个“小孩”就是张天师。因为修炼得道，所以显得年轻。洪太尉这才明白，自己有眼不识泰山。现在，我不识那位加拿大系主任，就像洪太尉不识张天师一样。

<乞丐>

    有一次去跳蚤市场，看到一个人坐在地上弹一个电吉他。我以为是音乐爱好者在免费表演。后来才知道，他在要饭，要大家捐钱。我很惊讶。那时中国很少有电吉他。如果要买，恐怕要上千元人民币，一般人是买不起的。有电吉他还要饭？我的脑筋一时转不过来。

<陪读狗>

    在中国，读书是很高尚甚至神圣的事，而西方不是这样。有一次，我去听一门课。有一个加拿大学生，带了一条大狗进教室一起上课。我实在不能想象，怎么会这样？也太自由了吧？不过，这条狗倒是很乖，没有叫，也没有其他行动。不然就热闹了。

<罢工>

    这也是中国没有的新鲜事。没有出来以前，常听说西方国家有罢工，但没有见过。到加拿大以后，总算见识了。有一次，大学的系秘书罢工。他们设立纠察线，劝阻其他教职工也不工作。我去办公室，他们也劝阻。我就很为难。如果我一定要进去，得罪这些秘书。如果我不进去，得罪系里。罢工者好像也包括清洁工，所以系主任亲自在倒字纸篓。罢工目的是要求提高工资。她们原有的工资大概每月一千加元。我心想，一千加元还要涨工资？在中国，一百加元人们就趋之若骛了。还有一次，马路上的清洁工人罢工，垃圾无人收，有些垃圾飘散开来，满地狼藉。罢工是西方自由权利之一，不过我不喜欢。不能用更文明办法解决吗？我觉得，罢工好像小孩得不到所要的，在地上打滚耍赖一样。  

<清洁工> 

    西方许多工作是用临时工，不像中国所有工作都是终身的。这个大学的清洁工就是临时工。在中国，清洁工社会地位是低的。家长也不希望孩子长大当清洁工。后来，有人告诉我，这个系的有一个清洁工其实很富裕。她家买了一栋公寓，价值百万加元。她所以出来当清洁工，是因为反正闲着没事，学校办公室的清洁工也不累，这个钱很好挣，何乐不为？西方人本来观念与中国不同，工作不分高低贵贱。有了这样一个富婆清洁工的例子，以后对看起来身份低下的人，更不敢小看了。

<师生关系>

    在中国，教师是很受尊重的，所谓师道尊严。天地君亲师，教师具有与父母一样的地位。但西方没有这种观念。有一次，我去听我导师的课。与中国不同，西方学生可以随时提问。这倒没有什么，回答学生问题，本来是教师的职责。但学生至少要称呼一下，老师，教授，或者博士吧？一般也是这样的。但那天那个学生居然直呼教授名字。日常生活中，西方人一般是叫名字。但对博士，一般还是叫博士。这个学生直呼其名是不礼貌的，相当于在中国叫王教授为老王一样。我的导师开始愣了一下，但也不好说什么。还是回答他的问题。在西方，大学教授受人尊敬，只是因为你有知识。没有像中国这样，把老师看作父母一样。何况，西方的孩子对父母也没有像中国那样讲孝道。他们把上学看作与别的商业行为一样。我给你学费，你给我知识。教得不好，就像买的商品质量不佳一样，可以批评。

<修车工之家>

    美国许多人有私人住宅，所以也常有房屋买卖。房屋买卖一般要通过经纪人。登出广告以后，一般要有时间对外开放，公众可以自由参观。当然是针对潜在的购买者，但一般人都可以参观。经纪人会在现场回答询问。有一次，我去参观一个要出售的房子。进去以后，发现非常干净，整齐。我以为主人已经搬走了。后来到底层，发现有一些鞋子，才知道主人还住在里面。但居然收拾得这样干净，整齐，难以想象。客厅，卧室，都没有杂物。大概都放到壁柜中了。但壁柜也整理得很好，因为参观者也是可以打开壁柜的。还让我惊讶的是，问及房子主人，回答是修车工。一个修车工，可以住这样好的房子，而且家布置得这样漂亮，让我感叹不已。

<天体海滨> 

    温哥华有一个特殊场所，就是所谓天体海滨。就在卑诗大学旁边，穿过一片小树林就到了。在那里，男女老少都是裸体。这对中国人当然很新奇，尤其在改革开放初期。
    不过，虽然好奇，但不敢去看。倒不是中国领事馆不允许，而是自己不敢去。事情就是这么奇怪。在一般情况下，穿上衣服是正常的，不穿衣服是异常的。不穿衣服的人感到害臊，羞愧。而当一个地方，大家都不穿衣服，彼此一样，就没有羞愧感了。穿衣服的人成了异类，反而有羞愧感，好像人家会看穿和嘲笑你的假正经。