看懂《爆裂鼓手》
第一次看影片《爆裂鼓手(Whiplash)》时,我很喜欢它动人的故事和精湛的演技。一部讲述一个少年在严师的鞭策激励下成为优秀鼓手的励志电影。
疫情中我重新看了这部电影。看完后突然意识到:这原来不是一部励志电影。而是讲述了由人变兽,凡人成为神魔的黑暗和光辉交织过程和结局。
开始和结局
走廊尽头的小房间里弥漫着急促的鼓点声。
昏暗的背景突出了正在孤独练习打鼓的奈曼(Andrew Neiman)。他突然停下。他前面的黑暗中站着大名鼎鼎、令人生畏的乐队指挥弗莱彻(Terence Fletcher)。弗莱彻和蔼问了奈曼一些个人信息,突然厉声问道:你既然知道我在找乐队成员,为什么不继续打鼓呢?
紧张的奈曼继续开始。打完一个小节停下,等待弗莱彻的评语。
我让你开始了吗?弗莱彻冷冷地问道,我只是问你为什么不继续打鼓!
不知所措的奈曼连连道歉。弗莱彻脱下西装,露出黑色的T恤和精瘦的身体。让我看看你的基本功。弗莱彻说道。奈曼使出全身解数,刚打了个几下,就听到门响,弗莱彻已经掉头离开。奈曼沮丧地低下头。门突然打开,满脸希望的奈曼看着弗莱彻向他走来。
噢,忘了我的外衣了。弗莱彻从衣架上拿了外衣,扬长而去。
影片用了三分半钟,向我们展示了奈曼走进弗莱彻炼狱的开始和结局。
腼腆少年
奈曼是个19岁的少年,腼腆而内向。
他刚进入纽约顶尖音乐学院,酷爱爵士乐和打鼓,梦想成为一名优秀的爵士鼓手。他父亲年轻时梦想做一个作家,但最终成为一个平凡的中学老师。母亲在他年幼时就离开了他们。周末父亲来看他,他们两人在一起去电影,合吃一桶爆米花。奈曼知道父亲喜欢吃里面的葡萄干,特意细心地把葡萄干留给父亲吃。
奈曼喜欢电影院里卖爆米花的女孩。很多次默默错过,最后他终于鼓足勇气,告诉女孩他喜欢她。女孩让他走开。他尴尬地连连道歉。其实女孩也喜欢他,只是调皮地和他开玩笑。于是两人成为了男女朋友。
在害羞拘谨的表面,奈曼内心里住着另外一个人。
他同情、但有些看不起一生碌碌无为的父亲。女友对前途和人生目标一无所虑让他不以为然。他的英雄是只活到35岁、但青史留名的爵士传奇:“大鸟”查理·帕克(Charlie Parker)。
他内心的兽性和魔性在安静地等待被弗莱彻唤醒。
魔鬼导师
弗莱彻的过去在影片中没有提到。
但是我可以想象出他的一生。酷爱音乐,极赋音乐天才。他曾经疯魔、自虐般地练习乐器。但不知是天赋不够还是运气不佳,他最后没有成为他想成为的伟大音乐家。而只是担任了音乐学院的指挥和教导。年华逝去,但是他对音乐的热情却依旧熊熊燃烧,只是换了一个火头。他的全部热情和偏执从成为查理·帕克变成了寻找另一个查理·帕克的伯乐。
在这美好愿望的下面,弗莱彻有一个黑暗的执念:如果一个人是查理·帕克,他必定能承受所有的苦难、虐待、痛苦、孤独。在他的血和汗地狱中由凡人变成神祗。
弗莱彻看中了19岁的少年奈曼。
炼狱入口
奈曼加入了弗莱彻的乐队。
尽管是后备鼓手,给主鼓手翻乐谱。奈曼很高兴也很自豪。特别是休息时,弗莱彻和他说了一些鼓励的话,更让他信心满满。下半场,弗莱彻让奈曼上场。在第17小节时,弗莱彻告诉奈曼节奏不对。奈曼几次尝试不能让他满意,弗莱彻突然操起一把椅子向奈曼扔去。在弗莱彻凶神恶煞的吼叫中,奈曼流下了眼泪。被激怒的弗莱彻开始打他的耳光,更加恶毒地辱骂他和他的父亲。让他一遍遍在同学面前喊叫承认:我很难过!一直到他不能叫得更响为止。最后把他赶回后备鼓手的位置。
受尽羞辱的奈曼开始没日没夜地练鼓。他的手上起了血泡,他贴上胶布继续练。一直练到皮开肉绽,血溅鼓面。
比赛的季节到来了。乐队成员们更加苦练。一次主鼓手上厕所,让奈曼帮他照看一下他的乐谱。奈曼转身片刻,乐谱突然不见了。因为主鼓手不能记全所有的谱子。于是弗莱彻让奈曼成为主鼓手。
谁拿了那本乐谱?弗莱彻?奈曼?清洁工?
一个没人知道的谜。
炼狱
奈曼成为主鼓手的第一天就被当头一击。
弗莱彻向他介绍另一个新鼓手瑞恩(Ryan),并告诉他今天他可以作为临时主鼓手排练。但是接下来瑞恩和他轮换排练,谁打的好谁上岗。
两人在巨大的压力下轮换着打鼓。几个回合下来,弗莱彻宣布奈曼退下,瑞恩成为主鼓手。当奈曼向弗莱彻抱怨时,弗莱彻雷霆大怒:如果你要成为主鼓手!自己去挣!
奈曼约女友见面。他开门见山说:我们分手吧。我接下来要用全部时间打鼓,没有时间陪你。这样我们最终还是会分手,还不如现在就分了。
那个曾经腼腆拘谨的男孩消失了,奈曼变成一个冷酷机械、为了梦想能牺牲一切的殉道者。
奈曼开始疯狂地练鼓。手上的血泡破了,攥着满把的血,进入冰水中,血在晶莹的水罐中开出艳丽的红花……然后忍痛叫骂着,继续疯狂练习。
又一次乐队排练。弗莱彻走进排练厅。他肃穆地为大家放了一段音乐。动人的提琴乐声中,他缓缓地说道:6年前,我在这里遇到一个少年。我看到了他身上别人没有看到的东西,我把他招入乐队。他毕业一年后成为林肯中心首席小提琴手。弗莱彻的眼圈红了,强忍住泪水:昨天他因为车祸去世了。我想让大家知道:他是个美丽的乐手!奈曼和乐队成员深为感动。
接下来,弗莱彻让三个鼓手开始车轮大战,争夺主鼓手位置,直到鼓面和地板上洒满汗水和鲜血。最后弗莱彻双手一挥,叫停了半疯狂的奈曼:你挣到了!
炼狱出口
在漫长的进化过程中,人类为了生存,逐渐发展了严密的自我保护机制。当我们的本能察觉危险,我们就会避免做某些事。我们总是想方设法避免受到伤害、疼痛、艰苦。没有自我保护的人逐渐被淘汰。活下来的人小心谨慎、趋利避害地度过一生。
比赛的那一天,奈曼坐的公车突然出了故障。他叫不到出租,自己租了一辆车赶往赛场。当他到达赛场,突然发现鼓槌留在了租车公司。他飞车再开回去取。途中因为闯红灯,他的车被一辆大卡车撞毁,他也身受重伤。
浑身流血的奈曼出现在赛场,开始表演。但是他断掉的手无法握住鼓槌而被迫终止演奏。当弗莱彻再次责备奈曼时,愤怒的奈曼扑倒弗莱彻,想要置他于死地。奈曼由此被学校开除。
弗莱彻所做的一切是为了摧毁奈曼的自我保护机制。
在他的操控下,奈曼自虐般地破坏自己的身体,为了能让打出更急促的鼓点,更控制自如的节奏;他抛弃了自己心爱的女孩,冷落了曾经亲近的父亲。他最终失去了纯真和人性,成为野蛮人和神魔的混合物。
涅槃
奈曼事后得知另一个可怕的事实:那天让弗莱彻在课堂上流泪的得意门生并不是死于车祸,而是在弗莱彻的精神折磨后得了严重的抑郁症而最终自杀而死。
在奈曼的匿名指控下,弗莱彻失去了他的工作,离开了音乐学院。奈曼扔掉了他的鼓,在一个快餐店工作。
一天晚上下班,奈曼路过一个酒吧,看到弗莱彻在表演钢琴。弗莱彻温柔地闭着眼睛,完全沉醉在音乐中,让人不由自主地为之感动。演出结束,两人友好地平静交谈。弗莱彻说他要带一支专业乐队演出。他问奈曼是否愿意做他的鼓手?因为所有的曲目都是奈曼以前练熟的。奈曼兴奋地答应了。
演出开始的前一秒钟。弗莱彻走到奈曼面前,看着他的眼睛,恶狠狠地说道:我知道是你告的密!
惊慌失措奈曼随即发现演奏的曲目是他从来没有练习过的。他丢盔弃甲地打完第一支曲子,在全场所有人鄙视的眼光中走下场。唯有场边等着他的父亲安慰了他。奈曼从父亲的拥抱中挣脱出来,走回台上。
奈曼用鼓声打断了弗莱彻的曲目介绍,开始单独表演。他的鼓声翩若惊鸿,婉若游龙,乐队不由自主地跟随着他开始演奏。当弗莱彻指挥乐队一曲终了后,奈曼继续他如鬼魅般的独奏。愤怒的弗莱彻突然被他的鼓声震撼。
那一时刻,弗莱彻和奈曼忘记了过去和所有的一切,世界只有鼓声和爵士。那一时刻,弗莱彻终于找到了他的查理·帕克;奈曼终于成为他自己心目中的神!
选择
有人做过一个计算。
一个人去世的60年后,所有和这个人有过接触和对他/她所有的记忆都将消失。这个人的痕迹将从世界上被抹去,就像从来没有存在过一样。
如果上帝给你两个选择。
第一,你拥有才华和财富。吃过别人没吃过的苦,享尽别人没有享尽的福。每天都是崭新的一天。你英年早逝,但是很多年后你依旧被人眼睛发亮地说起。
第二,你度过普通平凡的一生。平庸而舒适,最后无声无息地寿终正寝。没有人会兴奋地说起你,没有人会记得你曾经做过的事。
每个人肯定有不同的选择。而任何答案都是对的。
世上唯一的悲剧是你知道自己要什么,却没有奋不顾身去做。
做到如此极致,有些成魔了...好像《霸王别姬》里的“不成魔 不成活”...只是激情过后,如何应对散落满地的灰烬......
生活还是柴米油盐,还是纷纷扰扰..才叫人生。所以,对那些做到无限极致的人远远致敬
”如果上帝给你选择”……我们要接受自己选择的后果,不是吗。
”任何答案都是对的”,如此我们成长。
这个电影很压抑。