你不知道的纽约
带你去一个你不知道的纽约。。。
我最好的朋友
（10）
小谢去世前的那个深夜。
躺在病床上的他上网去了最喜欢的游戏网站，玩了两个小时。
在此同时，几千公里之外的我，在夜里开车回家。听着电台里播放梦龙（Imagine Dragons）乐队的新曲《魔鬼（Demons）》：
当寒日降临（When the days are cold）
当希望落空（And the cards all fold）
我们看见先知（And the saints we see）
遍体金光朦胧（Are all made of gold）
……
我突然想起小谢对我劝他少打游戏的回答。
你我其实是一样的。他说道，我在另一个游戏世界中流连忘返，你在创造一个在现实生活中不存在的世界。不是吗？
黑暗的车里，我看了看小谢曾经坐过的位置，露出了微笑。
（9）
和小谢在一起的最后晚上。
我来到医院。手术后的他身上插了各种管子，躺在一堆机器和仪器中。像以前每次见面一样，他懒懒地和我打个招呼。
我靠坐在宽阔的窗台上，披一条毛毯。像以前很多的晚上，我们在黑暗中聊天。
我们说起那些玩过的地方，那些好玩的事，那些有趣的朋友，那些我们曾经爱过和爱过我们的人……
夜不知不觉过去了。凌晨时分，我要动身了。他从床上坐起来。
出门之前，我走到他面前。我们拥抱。他突然哭了。
抱着他痩削的肩膀，我亲吻了他的头发。
I Love You! Man。我说。
（8）
穿过一座桥，我们向码头开去。
每天傍晚，船从海边归来，带来刚捕获的小龙虾。
路两边是一人多高的芦苇。偶尔出现一些奇怪的民居。那些房子都是悬空而立。像在苗寨见过的吊脚楼。
那是几年前那场飓风淹了这里所有的房子，所以一楼不能住人。小谢解释道。
到了码头。渔船已经到了。船主是个女孩。我们要了一筐小龙虾。
女孩美丽而健壮。麻利地给小龙虾磅秤。明亮的夕阳从海面上强烈地照掠过来，她手臂上金色的汗毛熠熠闪光，蓬勃的生命力。
我到南方来看望做了第一次手术的小谢。他气色很好，生命顽强。
新鲜的小龙虾做成麻辣和新奥尔良风味，鲜美无比。
（7）
小谢和我是完全不同的人。
我安静，他吵闹；我礼貌，他锋利；我刻板，他无羁；我喜欢文学，他不读小说；我按照人生的阶梯，他胡乱天马行空。我崇尚情趣高雅，他把任何事情变得低俗……
但我们是最好的朋友。
他从来没有读过我写的东西，但是他总是自豪向每个人推荐我的作品。他教会了我用不同的眼睛看同一个世界，他燃发了我曾经沉睡的想象力，他帮助我度过人生中艰难的时间……
那年隆冬。
和朋友们吃完晚饭，小谢建议出去走走。每个人都怕冷。最后只有我们两人走在漫天的大雪中。
昏暗的路灯下，我们一前一后默默地走着。我突然有个奇怪的画面。
我们坐在一辆夜行列车中。每到一站，人们上车下车，我们没有动，因为我们将一起到一个很远的地方……
几年后，他去了南方。
（6）
我毕业后去了纽约。一年后，小谢在康州找到工作，离我一个半小时。
那段时间，我们每个周末都去山顶上的日本店吃饭。
开车沿着盘山公路上山。到店门口把车交给侍应生。门童引我们进门，锤击门前的大鼓。走过四面环窗的大厅，穿过深幽的走廊，坐在唐窗边际的寿司吧前。
寿司师傅乾君双手互击，在我们面前的黑色方盘上放上黄尾鰤鱼刺身，新鲜海胆寿司，呼喝一声，把蚌肉摔在砧板上，快刀做成刺身。小炭炉上烤着的三文鱼皮，焦脆的油香弥漫小小的原木角落……
夜深，客人离去。
寿司吧里只有我们三人，我们喝着清酒聊天。乾君微醉，唱一首《唐狮子牡丹》。
走出大门，我们两个沉默地站在滴水檐前，看雪。雪花飘落在古式的灯光中。群山在深夜的微光中显示不同的层次的灰和黑。
远处传来小谢车里音响的摇滚乐。
（5）
过去几年，我一直在找一首歌。
这是纽顿-约翰（Olivia Newton-John）唱的一首老歌。但是我几乎听了她所有的歌，却从来没找到那首歌。
小谢车里有一套高音质的索尼音响。在很多长途旅行时，我们听着喜欢的CD：平克·弗洛伊德（Pink Floyd），莎黛(Sade)，麦克拉克兰（Sarah McLachlan），英格玛(Enigma)，科恩（Leonard Cohen），酷玩（Coldplay）……
但从来没听过古典音乐。
音乐是个奇怪的东西，它在某一时刻突然给你带来很远久、你以为已经遗忘的画面和色彩。那些深藏黑暗深处的记忆让你瞬间伤感、微笑。
我可能永远找不到那首歌了。因为已经不能问当年让我听那首歌的小谢。
与此同时，我对过去的记忆随着我的年龄和阅历的增长而不断修改和变化……
（4）
我们的学校全美排名第一。
当然不是学术上，而是学生的数量和橄榄球。
每到秋天的周六下午。十万人口的学校一片空旷，全部集中在能容纳十万人的体育场内。每年我都让我导师把他球票的名额给我。我们买了年票，可以看每场球。
赛季从八月底的劳动节到十一月底的感恩节，经过金黄明净的秋日和寒风刺骨的雪天。我们穿着红灰两色的校服，和几万学生一起，三个多小时发出雷鸣般的吼声……
年票不便宜，花去我们一个多月的奖学金。
一个周五中午，小谢照常开车和我一起去吃午饭，第二天是一年最重要的比赛，我们学校对密西根大学。
我们是不是不看明天的球了？他问我。
为什么？我奇怪地问道。
我把票在网上卖了。他有些不好意思。
那一年，我们没有到现场看那场我们学校最后得全美冠军的球赛。小谢卖票得到的钱让我们免费看了前面所有的球赛，外加一顿丰盛晚餐。
（3）
圣诞节的时候，我去了纽约打工。
送我到灰狗长途汽车站时，小谢和我说：过两天我去纽约找你。
在我动身的前几天，纽约的朋友小西突然失踪。临走前一天，小西打来电话，说是在学生宿舍打架被逮捕进了警察局，刚放出来。
到了纽约小西新住处，家徒四壁（不是形容）。白天他上学，我去餐馆打工。晚上两人一人一个睡袋，蜷缩在硬地板上聊天到深夜。有几次我在睡梦中仿佛听到小西在哭。他父亲不久前去世。
小谢到了，才发现他和小西是衣阿华的朋友。当天晚上，小谢开着他的大车，沿着附近的街区转悠，不一会儿拖回两个扔在路边的床垫。晚上感到温暖和幸福。
我打工的中国餐馆在华尔街边上。下午小谢进店来，坐在边上等我下班。我给他盛一盆介蓝虾仁。他一边吃着，一边仔细研究纽约的博物馆、歌剧院、各种名胜古迹。
看好了去哪里参观？我脱下油腻的围裙问道。
脱衣舞厅。他回答道。
（2）
小谢个子不高，头上顶着一头乱蓬蓬的长发。
15岁上大学，21岁出国。在来我们学校之前，小谢在衣阿华大学拿了硕士。当大家为省钱合租时，他一个人住在校园外的公寓里。每天开着巨大的雪佛兰车来学校上课。
他的公寓小而整洁。有一个大电视，一套高保真音响，很多CD，电影，和黄色录像。在开学前的几天，他去学校做实验，我独自一人在公寓里看录像、听音乐。
傍晚，我们走到校区边上的小吃一条街，吃著名的费城牛肉卷。
穿过校园，碰到生化系的一个女生。两人说话过程中，那个北大女生的脸变得越来越红，不停地伸手扶眼镜……
小谢很有女人缘。
每过一段时间的周末，总是有台湾女生到他公寓里，把他的头发烫成大卷，一边听他讲小时候在东北的各种故事。
他的东北口音让台湾女生着迷。因为在台湾，带东北口音的都是很老的兵。
（1）
第一次遇见了小谢是初秋。
到学校的头天晚上，我飞机晚点，行李丢失，不认识一个人，困在学校边上的旅馆里。?
清晨走在校园里，遇见一中国学生。
你在旅馆门口等着，我让小谢开车来接你。他说。好像我知道小谢是谁。
我坐在旅馆门口的台阶上。十月的阳光照在我的脸上，明亮而温暖。周围散发北方秋天特有的气味，成熟而轻脆。
远处传来节奏强烈的音乐。一辆巨大的黄色六座雪佛兰轿车开进大门。
太阳照在闪亮的车身和落着鸟粪的车窗上。里面有一个长发披肩的头影。
这是个长相丑陋的女青年。我的第一个反应。
门开了，下地是一双高帮的耐克球鞋。两个脚上的鞋带是不同颜色。
一根白，一根黑。
Go Buckeye！