差不多得了
将原创进行到底
回国第二天，我和LD去探望一位亲戚。他和我们年纪差不多，但孙女十岁，我感觉他面相就是个老人样，也许是被隔代叫老了。
那天他孙女一进门，看见我们，爽脆地来一句：“爷爷奶奶好！” 我们俩当场傻了。虽然以前也被叫过“大爷”、“奶奶”，但这样成双成对地被喊，还是头一遭。我一直自认“活力阿姨”，被小姑娘一眼戳穿，毫不留情。LD也是一样，那一刻，感觉像是互相坐实了老年身份——谁也甭想逃。
亲戚觉得我俩大惊小怪的，怎么自己没孙辈，还嫌被孙辈的人喊老了，本来年龄就是事实嘛。他还提醒我们，出去旅游记得带上身份证明，各地政策不一样，但都有老年优惠，可别错过。这省钱的建议全是善意，就是听着刺耳。
我在国内的同学这两年陆续退休，拿着不菲的退休金，享受公交、地铁、公园门票的老年优惠，过上了“最美不过夕阳红”的幸福生活。而我这边的同龄人，却在人生轨迹上慢了两步——空巢但还有学费、甚至房贷负担，正准备进入“曙光在前方”的新生活。这次回国，我就像憧憬曙光的人，闯入夕阳红的圈子。
在青岛住酒店时，前台姑娘是典型的山东人，热情又实在。一早我们要去崂山，她立刻提醒：“太早了，索道还没开呢！” 我差点冲口而出为尊严辩护——谁说我们要坐索道了？我们可是徒步一天上下泰山的人，小小崂山还需要索道？可看着她真诚的笑脸，算了吧，接受好意。
在杭州，从雷峰塔到灵隐寺的公交车上，我们俩正在谦让一个位子，旁边一位年轻人已经主动站起来，让两人都坐下。在上海入住旅馆，被安排在一楼离大厅最近的房间，不用多走一步路。这些善意，说句不知好歹的话，真没必要这么多，我们没那么老，老到处处被照顾的地步。
在南京，我们去某个景区，上了一辆网约车。司机是本地人，挺热情，建议我们修改目的地，直接开到网红景点。临下车前，他特意叮嘱一句：“我一般把客人放在路口，看你们年纪大了，我多送一段，让你们少走几步。”我被这句“好话”噎得差点喘不上气，我有那么脆弱吗？你又比我小几岁呢？结果下车一个踉跄，可能更让他觉得今天做了一件助老好事。
出景区时已快闭园，我们在门口排队上出租车，还没坐稳，司机就笑着夸：“两位老人家真有素质！” 谁在乎XXX素质啊，不就是让两个插队的上了前面那辆车，但“老人家”是怎么回事？再说，难道成了“老人”，连道德期待都降低了——不争不抢、不碰瓷、不贪小便宜，就算模范老人？LD忍不住问：“在你眼里，我们到底有多老？” 他沉默两秒，小心翼翼地说：“总归是退休了嘛。退休了有退休金，不上班，才有空出来玩吧。” 司机很聪明，避免评判外貌，让我心里舒坦了一点。
国内现状，不是老了才退休，而是退休了就老了。制度，决定了人们何时应该老。强制退休，就是强制老。有些女性，五十就“老”了，而男的多半要六十才“老”，虽然男的平均寿命比女的短。当然，如果有点特权，认为七十还是孩子，也是没有问题的。
我们常说，“老是一种心态”。可心态再好，也抵不住社会一遍遍提醒“你老了，被淘汰了”。更糟的是，一旦被归入老人，外界就认为你是身体不便，脑袋不灵，斤斤计较，还容易被骗。这种善意，让我觉得有点排外，甚至有点无意识的歧视。
我把自己把别人好心当成驴肝肺的事讲给表妹听，她笑，说那算什么歧视。她住广东，想给她爸办个跟她一样的手机大流量套餐，愣是办不成，投诉了也没用，因为按照规定，那个套餐只提供给十八到六十岁的。六十以上，连每月用多少G都被限制了。
游玩了几天，我们已经开始适应“老年”生活，天天拿出证件，享受各种优待。想想曹操，才五十三，就自称老骥伏枥，我们普通人，就认了吧。回美前去机场的地铁上，LD忽然又悟了，“我可以合法坐这个爱心专座了！”
