非禁书《1984》

儿子在中学时不满于我的不学无术，推荐反面乌托邦三部曲之一的《1984》给我，我当然一直拖着。拖到今年暑假，他又向我强烈推荐。我再无理由推脱，只好懒洋洋翻开第一页,然后就一页页地翻下去，看得心尖儿发颤，又惊又恐，三伏天里手脚发凉。

 有人说这是一部政治讽寓小说；在我看来，根本就是惊悚小说。我相信每个四十以上的中国人都会在书中或多或少地看到一些熟悉的场景，重温口号式的语言，体会到某个人物的感情。如果仅仅止于这样对号入座，那《1984》就只是一部预言准确的幻想小说。但世界经过了纳粹，斯大林和文革后，写于1948的《1984》乌托邦已过，却没有变成历史，反而生命力益显强大，这才是它的伟大之处。

 天涯讨论此书时，有人说，迄今为止，书里所描述的二百多件事已经发生了一百五十多件，未来还要拭目以待。

 作者本身是社会主义者，但他反对极权主义(Totalitarianism)。虽然作者未在任何极权主义国家生活过，但他参加过西班牙内战，也有因为说真话而被封杀的经验，更曾经接触到极权主义如何制造谎言和改写历史。此书写于冷战开始前，正如《纽约先驱论坛报》所说，“对时代来说，它有如剧毒药瓶上的醒目标签。” 

我自知无能力评点此书，只有摘录一些，推荐给追求自由的人。

 “谁控制过去，就控制未来； 谁控制现在， 就控制过去。”

（“He who controls the past controls the future. He who controls the present controls the past.”）

 “一个人要怎样使用权力才能教另一个人乖乖听话？”

“让他受苦。”

“对了， 让他受苦。单是顺从还不够。除非一个人身上正受着痛苦，你无法知道他是跟着你的意志走还是我行我素。权力因此是使人痛苦， 使人羞辱。权力是把别人的思想拆得片片碎， 然后再按自己的模式重组起来。”(“Power is tearing human minds apart and putting them back together in new shapes of your own choosing.”)

 “将来的世界既是恐怖的世界， 也是胜利者的世界。党越强大，越不容异己。反对的势力越弱，镇压的手段越强。”

 “党对表面行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不单单要打败敌人，我们要改造他们。你懂得我的意思吗?”

        “你如何能够证明今年的经济比去年没有增长？全世界都无法证明。”

 “事实上老大哥既非全知全能， 而党也犯错误， 因此处理事实时就需要处处因时制宜，经常保持灵活的伸缩性了。‘黑白’一词，应运而生。和其他许多新语中的词一样，此词有两个自相矛盾的意义。用在对手身上， 就是说某某有颠倒黑白的习惯， 强词夺理， 不顾事实；用在党员身上，这表示某某对党的忠诚， 为了党的需要，不惜把黑说成白。”

 “无产者不宜有强烈的政治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心，凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满，但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象思想，他们只能小处着眼，对具体的事情感到不满。大处的弊端，他们往往放过去而没有注意到。”

 “……世界可分为三类人：上等、中等和下等人。这三类人的目标永难协调。上等人要维持现状；中等人要抢高等人的位子。下等人呢，如果还有目标的话，就是要消除等级的分别，创造人人平等的社会（但下等人有一特色，他们被劳役所缠，偶尔才会注意到自己日常生活以外的事情）。”

       “自人类有历史以来， 一种轨迹大致相同的斗争反复发生。上等人掌权到一段相当长的时间后，早晚会突然失去自己的信仰，或怀疑他们是否还能有效率地统治下去，或两者一齐发生。这个时候中等人就假为自由和正义而战之名，把下等人拉到自己的阵线，推翻上等人。目标既达，中等人就把下等人一脚踢下深渊， 让他们回到原来的牛马生活中，自己呢，就升格为上等人。今天有一个中等人集团从上等人火下等人阶级分裂出来，但可能两者都有，于是斗争又重新开始了。这三类人中，只有下等人从来没达成他们既定的目标。那就是说，人类没有尝过一天人人平等的滋味。如果我们说有史以来人的物质生活从来没改善国，那未免夸大其词。即使在今天衰退的环境中，一个普通人的物质生活还是比几个世纪以前的祖先要好。但财富的增加、掌权人态度的改善、社会的改革或历经流血的革命，一样没有把人人生而平等这理想实现一分一毫。从下等人的观点看，历史上所有的变迁只有一个意义：主人的名字换了。”

“人类只有两个选择：一是自由， 二是幸福。对大多数人来讲，幸福比自由重要。”

（“The choice for mankind lies between freedom and happiness and for the great bulk of mankind, happiness is better.”）

 “You are a slow learner, Winston."
"How can I help it? How can I help but see what is in front of my eyes? Two and two are four."
"Sometimes, Winston. Sometimes they are five. Sometimes they are three. Sometimes they are all of them at once. You must try harder. It is not easy to become sane.”

 “党有两个目的，一个是征服整个地球，一个是永远消灭独立思考的可能性。”

" If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear. "

“思想罪不会带来死亡；思想罪本身就是死亡。”
(“ Thoughtcrime does not entail death. Thoughtcrime IS death.”)

 如芝大哲学教授科南特（James Conant）的理解：“奥威尔写这本书是为了告诫我们：只有当你能够
自由追求自己心目中的真相时，你才有思考的自由；而只有在一个真正的社会中，才会存在思考的自由。”

补充说明: 中文译本比较有名的是董乐山的，还有刘绍铭和最近去世的孙仲旭的。如果有能力阅读原文当然很好，美国高中生书单之一，没有晦涩难懂。但我认为没有必要纠结于语言，读这本书是为了思考。

 

 

 

[人到中年的摩羯]

回复 '颐和园' 的评论 : 得，跟您和琉璃脆比，我晚熟了。：）

[颐和园]

我是上大学时读的这本书和动物庄园，惊诧作者超前的思维能力与对共产主义扼杀人性的深刻透视，从此成为奥威尔的脑残粉。

[琉璃脆]

我读这本书时刚25岁， 看的是美国同事给带的英文原版。和你一样地感觉，惊恐异常，虽然我没有真正经历过文革。