2014 (60)
2023 (79)
妈妈突然就走了，快得没有一点征兆。
半个多月了，我一直不敢碰触这份极度的痛苦，但又想如实记录下这最后的记忆。只好尽力保持清醒和平静，写下这历历在目的，刚发生不久的往事。
我从北京回到美国以后不到一个星期，妈妈就住进了北医三院的抢救室。刚开始以为只是普通肺炎，因为白血球太高。我本没打算立刻返回北京，毕竟刚回来，总想等等爸爸的消息再订机票。毕竟爸爸那边已经病危几次了。我以为妈妈还会和上次一样，在呼吸科住院治疗一段就会好了。
弟弟一家及亲家轮流陪坐，因为抢救室是不允许陪护的，只能在大厅里坐等。目的也只是为了病人用药的时候家属可以立刻付款。我有心赶回去参加轮班，怎奈感冒只好了一半，希望再等等，为后面的住院多出一把力。
两天后情况不妙。妈妈因不能吞咽，医生建议插胃管进食。这可不是肺炎的症状了，明显是转移到肺部的癌细胞阻断了呼吸道和食道。呼吸机是早就上了，同时本院无床位。更糟糕的是，妈妈拒绝胃管进食。她用笔在纸上明确写下了这个决定。
我突然明白了，她决定向这个世界告别了。当弟弟告诉我这个消息的一个小时以内，我订了第二天回北京的机票。同时我微信妈妈：先接受胃管吧，我尽快赶回来。后来发现她并没有看到我的微信。
一整天都在惶恐不安中度过。我寸步不离手机，密切关注着群里的消息。心里默默念着：妈妈等我，一定等我回家！
第二天一早我赶往机场。群里一夜没有坏消息，让我稍稍安心了一点。坐上飞机后我不断祈祷：妈妈等等女儿，外孙女先去陪你，我随后就到！好不容易下午落地北京，群里的消息仍然是妈妈不时昏迷，但时间已经不多了。我女儿早上碰到她姥姥清醒片刻，已经告知我几个小时后就会赶到。
到北京后直奔医院，与弟弟一家，我女儿和保姆会和。我第一时间冲进抢救室看妈妈，冲她喊着：妈，我回来了！你能听见吗？几次以后我发现她已经不可能回答我了。她面部因缺氧而浮肿，呼吸急促，眼睛紧闭。但我相信她听见了，我们母女一定是心灵相通的。
离开抢救室我们一起在附近吃了晚饭。饭后弟弟返回医院，嘱咐我们都先回家休息，明天我再开始陪护。
就在我和女儿回到家没几分钟，弟弟突然来电话：妈妈走了！
算下来前后不到两个小时。妈你是一直在等我吗？你拒绝胃管进食，就是在告诉我立刻返回见你最后一面？你时而清醒，时而昏迷，就是在坚持着等我到家？你决定结束病痛，不想再拖累我们？
这个变化太快了，我一时无法接受。弟妹接上我和女儿再次赶往医院。我们只看了一眼咽气后脸型逐渐恢复正常，面容安详的妈妈，就被赶出了抢救室在外面等待。就在弟弟办手续的当口，我又进去退下了妈妈手腕上的手表，她的手腕还是温热的，柔软的。这是弟妹一个月前刚送给妈妈的生日礼物，为了给妈妈的本命年增加点好运。我最后一次和妈妈拉手永别！
现在的医院同时做着暴利的死人生意。几个小时以后，我们一家在医院的太平间里安排好了妈妈的一切后事。当女儿陪着我走在夜晚寂静的回家路上，我的脑子还是蒙的。飞机上一夜没睡，下来后又是如此巨大的变故，我还没来得及反应。隐藏在心中巨大的悲哀还没有真正释放出来。
入夜，无眠。我开始意识到妈妈再也回不到她的这个家里来了。眼前的一切都和我离开的时候一样，不过十天的功夫。她以前也住过院，可这一次却是永远地离开了！夜里迷迷糊糊似睡非睡，被女儿一阵阵哭声吵醒，我内心的痛苦才终于爆发。我们边哭边回忆着妈妈近期的点点滴滴，庆幸妈妈做了果断结束痛苦的决定。我们更加庆幸大家都见到了妈妈最后一面，一个也不少。妈妈没有遗憾！
我现在也在国内陪伴父母。仔细读了你照顾母亲的系列，你的经历和感受太真实了，感同身受。你是一个有责任心愿意付出的女儿，拥有这样的孩子是老人的幸运。多多爱自己，你母亲一定希望你早日恢复快乐有活力的生活。
老人家一路走好！
望节哀，珍重！
父母去世是子女最哀痛的事情， 哀悼！