前天挺冷,晚上从餐馆归来,我趁他洗澡的功夫打开跨坛,本想讨点生日祝福,却看到坛子里正为抗日闹得热乎,就稍微晃了几眼便洗沐往寐。我动作虽不慢,但女人事情多,等我弄妥当,发现他好像都已经睡着了。咦,怎么睡在右边,那是我的位置。正想掀之,忽见一个蛟龙翻身,转回到了他的一边。我笑道,你玩啥呢?也不言语,继续装睡。等我兮兮索索委以而入,发现被窝里已经热乎乎的。。。。当时就想起一个最近时髦的新词,叫做“暖男”。他是不是呢。先当他是吧。他说刚才从外面回来,我的手冰冷的。
刚才查字典,发现暖男并不是一个坏词。他这个人有点细腻。当初还在校园的时候,周围租的屋,也没有车库,我的旧车就停在路边。冬天,每天早上我还在室内油漆粉刷,他就先下楼,把车从雪里挖出来,打开暖气,一直等到车里暖和了才打电话:“你可以下来了。”也许正是这种细微,我就懒得挑了,就他了。
后来,我们不在一起了。医学院在市中心,而他在城市边上。早上,城里交通堵得一塌糊涂,他就开车把我丢在城市边缘,我坐巴士进城,然后他继续开车去自己的地方。那个巴士大概十分钟一趟。每天早上他把车停在路边一个巴士停靠站的前后。我们一起等。一直到他从后视镜里看到我的巴士来了,才打开车门,我跳下去,然后他才走。
说也奇怪,男人的体温总是高一些。最喜欢的是到家门口,他把冬衣前面解开,给我一个拥抱,然后把我整个儿一裹,我就在里面捂上一会儿。那里面可暖和了。他总是说我是冷血动物,一到冬天手冰凉的。有时候我会咳嗽,甚至夜里会咳醒,他就转过来,一把将我从后面挽过去,让我的后背紧贴他的胸膛,不一会儿就不咳嗽了。真是一瓶不错的止咳糖浆,或者叫:“暖男”。