Gone with the wind

随心而飘, 随意而写。 我自流连随风笑,凡人痴梦各不同。
个人资料
心雨烟尘 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

自杀,会在风平浪静时

(2021-08-19 15:17:50) 下一个

自杀,会在风平浪静时-走进杜鹃的新书《阳光屋》

“艳丽柔顺、才情满怀,摇身一变爬顶筑灯。从此以后有了新词:吟诗作赋的也可以是女汉纸。”我和杜鹃在王府剑客“跨界蒙面才艺秀”上就这样撞了个满怀。我被那篇《装灯》By 汉迪曼弄得绞尽脑汁,谁的文字这么秀丽;谁的行动那么壮烈;

吊灯下是餐桌
餐桌上放餐椅
餐椅上支凳子
凳子上摞厚书
一摞又一摞
直抵房顶。

就这样被“平生唯一一次,够显摆一辈子”的杜鹃征服了。

从清华学府走来的纯真才女作家一杜鹃,早已倾城(文学城)倾府(王府剑客)。杜鹃众多的小说、散文、诗歌散见于《文综》《美文》《华文月刊》《作家导刊》《世界日报》《侨报》《汉新月刊》等报纸杂志。短篇小说曾两次获得北美“汉新文学奖”。散文《你走后,我们回来了》获得廉动全球-华人好家风征文大赛三等奖。短篇小说《素姨的旗袍》获得首届盛京满绣杯-我和我的旗袍征文大赛二等奖。诗歌曾获第二届紫荆花杯优秀奖。长篇小说《美丽的爱》获得第十五届新语丝网络文学奖三等奖。多篇小说、散文和诗歌被收入多种文集。出版中短篇小说集《旧梦如风》,为大家所熟知和喜爱。

读她的文字,就像一壶刚刚煮沸的热腾咖啡,清香而苦涩,醇厚又质感。杜鹃的文字是用来品尝的,随之而深邃的却是品质。我却常常在她笔歌墨舞的故事中出神入化,一不小心却被她虔诚的心牢牢捕获,有些人也许带着原罪,抛开爱情,性可以是浪的也可以是享受的;情则是揭开了面纱后一切都是柔软的,如丝绸般的光泽,任何“断”是可以被原谅的。我就一直被作者这样的情绪感化着。

在加州炽热的夏日,捧起《阳光屋》从新泽西射来的光芒,心也随之荡漾起来。

一条红色的丝巾,看上去还有点土,系着一个心高气傲的女性的命运,这条丝巾从来不曾被洗涤过,带着原味,带着血迹,带着一个鲜活的生命飘向了永恒。

红色是温暖鲜艳的,却又是血腥悲凉的。
“我”-小雅,一个刚刚因着前夫出轨于他美丽的女助手,离婚后一个人来到美国做医学研究,受母亲的委托带着一份家乡来的甜食,交给早年出国,生活稳定,已经扎下了根的咪咪。

初次来到咪咪家,眺望这座豪华气派,棕窗红顶的二层楼的别墅;走进屋内,摆式讲究的餐具,宽敞的厨房,高档的卧室家具,墙上的名画,窗外涟漪的泳池,簇拥着盛开的玫瑰;丈夫温柔体贴,女儿聪明乖巧,无一不是十人九慕。

屋子的女主人钟灵毓秀,林下风范,喜开party;男主人则雅人深致,淑人君子,热情好客;节日,生日,“我”多次在这里热闹和留宿,生活气息扑面而来,令人心舒眉展。而每一次“我”眼前总会飘过主女人那系在脖子上红色丝巾。

时间走过,生活浮动。光鲜亮丽的表面下暗潮汹涌,又是如此不堪一击。在“我“真好奇又是party 的日子,女主如此安静时,却传来女主人咪咪自杀的消息,原由却是这样的毫无新意,男主林如海出轨于party 上一个一无所有的年轻女宾客-果果。如果说咪咪系着红丝巾这次要死给林如海看,而在林如海因着内疚和颓废遭遇车祸死亡之后,以为咪咪足够坚强,却系着带血的红丝巾再次自杀成功,令人窒息,跌破眼镜。

咪咪的再自杀已不是一般心里层面的狭隘,也许她有自责,对林如海的过分苛刻,更多的是精神上的解脱。而那条系在脖子上的红丝巾是爱情也是枷锁。感叹“人生而平等,却无往不在差异之中;人生而自由,却无往不在枷锁之中。”

杜鹃在《海风吹过休斯敦 》中,结尾处这样跌宕起伏的笔墨,令我掉进了思绪的漩涡,不舍得放下。杜鹃把赫尔曼·黑塞《荒原狼》中关于自杀的一段论述,“自杀是我们天生自带的终极权力,没有什么理论和教义能够真正阻止我们的自我销号。”发挥到了淋漓尽致。

看作家杜鹃的柔和怜,望着林如海出轨后颓废的样子,“也就在那一个瞬间,我突然间原谅了我的前夫简清。不再恨他了。他也有他的难处和痛楚吧!他是否也曾为自己的行为失去过心里的平安。或许日后也摆脱不了良心的谴责!毕竟我们每一个日后的果都源自今天的因,谁也逃脱不掉。”对果果同样再也生不出一个恨字。

杜鹃啊,你哪里还是刚强的女汉子,明明是柔软娇嫩的枝;我甚至想在这场凌乱的婚姻中,林如海车祸是最好的结局;果果,果然自食其果。没有人要对她负责,只是苦了肚子里的孩子。

作为一个医者,我常常读自杀的作品与医学联系在一起。 自杀的平静期-自杀者似乎从所面临的困扰中解脱出来,不再谈论或暗示自杀,抑郁的情绪似乎有所康复,表现得异常平静,给周围人造成一种其心理状态好转的假象。记得以前精神病科教授说过,当一个身处逆境想自杀的人在没有经过任何有效的干预和治疗的情况下突然变得一切正常,情绪平静甚至欣快喜悦,很有可能是由于这个人已经不再纠结,下定决心要实施自杀。我特别敬佩杜鹃匠心独妙,让咪咪在“凄美而坚强”的一笑下自杀成功。婚姻中的男人出轨,女人毕竟是软弱受伤的,小雅会原谅前夫,咪咪则先择自杀。

我继续在杜鹃文字的真实又现实中徘徊。

爱情的火焰可以用一辈子来燃烧,可谁又耐得住生命的长河,她走了,也不带走女儿,留下了一长串的问号。杜鹃的文字就这样有带入感,也有回味感,如果说还有一点苍凉的话,把无限想像的空间留给男主角,也给了读者。小说《婚床 》  大胆剖析了纯粹的性爱,层层递进。已婚的男女主角感情线放开又收拢,像极了放飞的风筝,思绪随着线儿飘来飘去。
灵与肉是挣扎的,纯粹的性爱就是酣畅的,就像他们结了婚的床头墙面没有婚纱照一样的没有装饰,又奈何义务和承诺。

女主角在没有爱情的婚姻中,每晚尽着妻子的责任,她不曾想过要去责备新婚之夜,丈夫去和初恋女友滚床三天三夜。毕竟自己婚前也失去了女贞,算是扯平了。
而当男主角付出一切真情给初恋女友繁后,得知女友从来爱的不是他,而“我”女主角,从脆弱如纸的感情中猛然自醒,“不曾拥有过一张属于自己的洁净的新床,难怪我们的婚姻会落到今天的地步!你想,连张完全属于自己的稳定的婚床都不曾有过,何来稳定的婚姻?”于是,拉起行李箱,大步走进机场。人生下一个旅程又是怎样的轨迹?

杜鹃用她细腻文字魅力塑造了一个独立女性形象。她善于刻画人物的内心性格,女人一定要独立,要有自己的事业。男人不可靠,爱情也不可靠,能靠的只有自己。在杜鹃拿得起放得下的女主角面前,给我们诱出了-做人最重要是姿态好看。

梦中的湖,音乐的湖,色彩斑斓的湖,《天鹅之歌》中,一个旅美老人的一生,文革批斗,父亲残障,初恋嫁人,纺织机声隆隆和天鹅湖的音乐巧妙绝伦地交替着,恰似奏鸣曲演绎了生命的乐章。

音乐是空灵的也是治愈的,在杜鹃研精覃思的文字中以丰满的情感,给音乐以经典的愉悦度 - 唤醒度 ,“他和妻子一世冷漠,形同陌路,但却终究相守,并未分开”。
如此共鸣,打动心弦,在杜鹃挥洒自如,清泉作墨的陶情中,让人把隐藏在内心深处的情感和体验全都释放出来。

杜鹃身在海外,她的《阳光屋》以多姿多彩的笔墨及丰厚的文化底蕴,触及了形形式式留学生和华人移民的故事。每个故事立体鲜活,细节中见真情,读来生动有趣,引人思考。

杜鹃的文字真诚而磁实,如《天鹅之湖》播种在人心;
杜鹃的文字温暖又殷实,如《阳光屋》散发在身上;
杜鹃的文字清新却简实,如《无家可归》自作又自受;
杜鹃的文字幽香伴情实,如《移民之后》励志而奋发;
杜鹆的文字悲悯和秋实,如 《落雨的秋天》偷情终受罚;

如此云云,无论是有情的爱,还是无情的性,在杜鹃的笔墨里都充满着怜悯和激情。已经入秋了,从杜鹃《阳光屋》婚里婚外,家庭主妇,职场人生,平凡生活,留学生涯,家庭矛盾等引人入胜、文采斐然的故事中,你有没有领略出文笔清新,情感丰富,形象饱满,条理清晰,跌宕起伏,艺术感染,发人深思,意味悠长的杜鹃盛开,娇艳清香,神采飞扬的震撼。

你我都拥有自己的阳光屋,坐在摇椅上,手握一杯浓浓的咖啡,追寻生活的光芒;让阳光灼热地照耀在我们每个人的身上,迸发出团团鲜艳的火焰。

 
买书链接
 

美国南方出版社购书链接

Amazon 购书链接

Barns Book store 购书链接

英国 Book Depository 购书链接

 

孤影残屋独自吟,愁苦忧思梦犹幻。 秋中轻吟《声声慢》,点点滴滴从头迈。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (50)
评论
心雨烟尘 回复 悄悄话 喔哟喂,额的油条们,你们节棍滴,一路追到屋里厢来辣。
@喜清静,一看到亲已经静不下来了,再加上毛茸茸,笑不动了,直接拿额躺平。
@麦姐,麦子亲啊,醉过了,笑过了,拿粗神助攻的宝剑把王府歪歌全都攻克下来。哈
@夏圆, 圆捣豪情万丈,对红歌软歌才木有免疫力是伐,脸抽筋要变面瘫来,看来帮侬扎几根金针可以稳定中枢神经系统“笑区”,大猫闺秀,形象最要紧。

谢谢亲们粗逃王府来这里接头,直接感受呢喃湾的风情。
爱你们,熊抱!
夏圓 回复 悄悄话 娘娘说心雨唱的是“呢喃湾”,嗲头势啊,笑煞忒了!有才有彩!
今天一直在笑,艾玛,眼泪笑出来了,脸笑抽筋了,一点儿也不夸张!
麦姐 回复 悄悄话 回复 '喜清静' 的评论 : 醉了醉了醉了+1,笑了笑了笑了,太有画面感了,为心雨版王府歪歌鼓掌!
喜清静 回复 悄悄话 醉了醉了醉了。被心雨天使嗲醉了。软绵绵毛茸茸滴好听啊!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 :
亲爱的西西,陶醉在侬好唱好吟的美妙旋律中,温暖无比。额的版本是“遥遥无期”。
谢亲拨冗惠顾,祝亲快乐欢喜每一天。
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
美菲儿,额心中的楷模,祝好姐妹写文,读文天天快乐,阖家安康!
xiaxi 回复 悄悄话 书评精彩,歌声动听!
美好的祝福送给你,心雨!你的专辑何时出版呢?期待!
菲儿天地 回复 悄悄话 过来祝才华横溢的心雨亲阖家中秋快乐,安康!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 :
麦子亲,闹王府,深挖坑,共明月,同欢乐!
祝亲一切都好!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '尼斯' 的评论 :
月圆更思亲! 斯儿,好久不见,抱抱妹子,秋静安好!
麦姐 回复 悄悄话 心雨亲,中秋快乐!
尼斯 回复 悄悄话 祝姐姐全家中秋快乐!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '夏圓' 的评论 :
夏导啊,圆滴滴的泪珠在心里一起淌过。侬是阿拉额向导和开心果,人生再难有圆不缺(屈)。
抱抱好妹妹,上了乘风破浪的圆轮,一路顺风顺水,所向披靡!
夏圓 回复 悄悄话 震撼人心的书评!文美歌美心更美,心雨的心!
看到你在云儿家的留言了,云儿的文,你的留言,都让我泪涟涟。
抱抱心雨亲,爱你,千万保重!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '艾粉' 的评论 :
一条战线的战友,仍在一个战壕。只是,我一直是粉粉的小跟班。
握手战友!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 :
老友啊,以前还真没写过书评呢。因着作者够厉害,杜鹃的书读起来精彩,才会写起来酣畅。唱歌完全是小白,多谢聆听惠赞。

谢谢您的关心、问候。我们都要好好保护家人和自己。保重,再保重!
艾粉 回复 悄悄话 回复 '心雨烟尘' 的评论 :
心雨加油,保重!我们也许曾经擦肩而过,和战友握手!
laopika 回复 悄悄话 你的文采真是十分了得啊!原来不光歌唱的好,还有一手好文笔,赞!
最近疫情反弹,你们医护人员一定更加辛苦,保重!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '艾粉' 的评论 :
粉粉啊,最近医院又回到了旧社会。这一波医院来的是Delta病毒感染者,年轻人占90%,没打疫苗占90%;加州疫情又增,医院塞满病人,但是很明显的病人住院的时间明显缩短,间接提示症状较轻。医院又实行incentive pay,每个shift 还是天天缺人。医务人员去哪儿了,除了感染,有些人不干了。近墨者黑,自己哪天就会是个Covid positive.想着要怎样才能尽快躺平呢。

多谢粉粉提问,小学生有木有回答老师的问题?
疫情下共保重啊!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '小声音' 的评论 :
小小亲,善良而真诚!我其实也很软弱,在写悲伤的故事时,也一边写一边流泪。大作家杜鹃写的故事,会使人不知不觉走进角色里,然后从玻璃射折的阳光屋里得到启发和温暖。小小多才多艺,声韵悠柔。谢亲鼓励共鸣,一起为作者高呜!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '波城冬日' 的评论 :
波波阿妹啊,我是第一次为侬,第二次这篇为杜鹃,只写过这么两次书评。在你们这些大作家面前,我最怕没有把书中的原意领会得体而表达不好原著的灵魂。胆战心惊下,挤出了这些所谓的书评,还望笑纳。坦诚的说,读了这么多书,其实我最写不了的就是书评,因着深奥,探无止境。
从今以后,再无书评。

再次祝贺杜鹃,波波两大才女新书出版,馨香温暖。
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '心中之城' 的评论 :
玲珑活泼的城城啊,侬额才艺早在王府活动时就已经城里城外了。本想拿起笔码点字,赶跑疫情,吓吓病毒,现在真的疲惫到连这点勇气都被压抑的没了。

唱歌可以舒缓压力,调节心情。城儿也试试这首歌吧,等亲儿悠扬柔情的嗓音传来美妙的歌声。
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '思韵如蓝' 的评论 :
刚刚从思韵妹妹那儿回来,妹妹把大作家杜鹃的《天鹅之歌》演绎成父辈们的挽歌,独具匠心,至诚如神。能感受到思儿在读书时所领悟到的真真切切。共同祝福我们每一个深爱文字和在文字里得到灵感的好姐妹!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 :
谢谢花儿妹妹读文鼓励,共赞杜鹃好书。
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '眸影摇红' 的评论 :
同行摇红妹妹,为医共鸣,同映眸影。哈,咱们为大美女作家一起吆喝啊。谢谢亲儿谬赞啊。
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 :
我也是第一次看见美女作家呢,不过知性优雅梅华姐妹倒是看见过好几回了。多谢梅华共鸣问候同快乐!
艾粉 回复 悄悄话 不知心雨的医院疫情如何?目前只相信心雨在一线来的消息。保重。
小声音 回复 悄悄话 开始看见标题没敢进,现在怕看伤感的文字,今天试试,原来是书评,这不仅是书评,本身就是一篇优美的散文,心雨好文笔,歌声柔美,再次祝贺杜鹃!:)
波城冬日 回复 悄悄话 阿姐文采飞扬,结构严谨,见解读到,和杜鹃的优美小说相得益彰,Bravo!心雨阿姐,书评专业户, 哈哈,鉴定完毕!
心中之城 回复 悄悄话 心雨的震撼书评惊天地,泣鬼神。死神也望而却步啊!不得不佩服心雨深厚的文字功力。声声慢唱得委婉。和声部分特别动听。赞多才多艺的心雨!艾玛!现在没点才艺还真不敢写书评呢!哈哈!:)
思韵如蓝 回复 悄悄话 散文诗一般的优美文字!谁能赢得心雨姐作评,都是福气不浅的写作者。祝福杜鹃,点赞心雨!
人参花 回复 悄悄话 心雨写得真好!读出了第二层意思。赞。
眸影摇红 回复 悄悄话 哇哇哇,这书评写的真好!那么细腻入微。。能够感触到心雨医者的仁爱在字里行间跳动。。。赞美才女!
梅华书香 回复 悄悄话 很有心啊,看到美女作家的真容了,书和书评都是一等一的好!祝开心健康,快乐安康!!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 :
娘娘的书评是3D立体的,小主则是平面的。小主还要争取把书评写出如歌如花,娘娘倒是说一句小主行吗?谢娘娘惠评(^_^)
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 :
暖冬亲,你们的书评是雷厉风行,写尽了大作家的精华早就拜读了。唱歌跟在师傅后面吾是小喉咙,要学师傅的大气和通透比码字难多了。谢师傅指教!
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 :
一凡仙侠,大作家边上的位置是你的,我就远远的坐在后面观望了。我总在想,一凡要是出书,是现代的,还是武侠的,也许是一鸣惊人的。唱歌跟我师傅学的,看我师傅暖冬在等我呢:-)
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 :
悄悄地告诉松松,在你家门口徘徊了好久,亲的书评细腻的情感给了我很多启发。
松松也一起唱歌吧(^-^)
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 :
杜鹃的作品常常给人很多灵感,借李清照的“声声慢”古诗古韵衬托竹心。大作家的作品需要细细品尝,有得我读一阵了。谢了,在亲的作品里使我的歌声也可以甜柔起来。哈...
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '麦姐' 的评论 :
麦子啊,阿拉在江南的烟雨中共娱共乐好伐^_^
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 :
谢谢领导光临!跟着领导读影评是一种乐趣。
心雨烟尘 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
菲儿亲,侬额大作篇篇与时俱进,寓意深长,是阿拉文学城的风标。我最近也常常跌回旧社会,苦辣答答滴。读杜鹃大作家的作品可以得到很多灵感!我看了侬这么多的菜谱还是烧不出像样的肴馔;读了城里杜鹃,波波等这么多的作品,一个字也写不出小说,只有羡慕的份。想想还是不要得病最重要,谢谢亲辣。
黑贝王妃 回复 悄悄话 文笔清新,情感丰富,形象饱满,条理清晰,跌宕起伏,艺术感染,发人深思,意味悠长的杜鹃盛开,娇艳清香,神采飞扬的震撼。。。
同意心雨的感受,你的评论也如诗如画。
暖冬cool夏 回复 悄悄话 Wow,心雨又一篇力作,写得这么情真意切,怎么一个好字了得!《声声慢》声声入耳,入心! 唱得好!
再次恭喜杜鹃!
寒一凡 回复 悄悄话 心雨的文笔太好了!歌儿也唱得好!杜鹃的书,心雨的评,珠联璧合,美不胜收,文城又添一段新的佳话。都是大才女 :) 赞赞赞!
南山松 回复 悄悄话 散文诗般的书评,心雨写得真好!
杜鹃盛开 回复 悄悄话 谢谢亲,花时间阅读,写评。特别喜欢心雨的歌声,甜甜的柔柔的。
麦姐 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : +1,在板凳上读心雨书评,听心雨唱歌。
晓青 回复 悄悄话 书评写得真好!
菲儿天地 回复 悄悄话 沙发,点赞,读心雨的文章就是一种享受,书评专业,精湛有特别的切入点。再次恭喜杜鹃大作家,希望什么时候能读到心雨的书!:)
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.