【美国病房】一个突然倒下心碎症的年轻人

         春雨不一定是人们盼望就会降落的，可意外常在人们不经意时就会袭来。

                                                    一 题记

             

刚打完卡踏进病房，床位协调员的电话跟着响起。晚上八点，外院会转来一个脑出血病人。患者，男，三十三岁，Jie Shi，不讲英语，需要翻译。看着这些信息，我脑内一下涌出了一连串的问号，年轻的脑出血患者，外伤？脑动脉瘤破裂？抑或中风？看名字像中国人，不懂英语，讲国语还是广东话？难道是来旅游的？我把病人安排在靠近Nursing Station 的床位，今晚正好有中国护士，患者应该有中国床位护士来照顾，一切安排妥当只等病人入院。

三个小时过去了，毫无动静。病人到底来还是不来？我再次打电话给床位协调员作一下确认，得到的回答是，“病人肯定会来，在外院有些纠纷。”

凌晨二点半，担架床咕噜咕噜的声音终于接近病房，年轻的中国患者有父母陪着一起入院。
“离开那家医院我们就不签字，我儿子病情不稳定转什么医院？”施妈妈首先发飙了。
“美国不是人道主义第一吗？我们在那家医院为什么就不可以待了？”施爸爸也是满腹牢骚。

训练有素的护士赶快迎了上去，利索地把病人先安排在床上，戴上氧气和心脏监测仪，在通知医生来看病人时，测量患者生命体征和心电图都已经完成了。
“护士，我家儿子的病你们碰得多不多啊？”施妈妈追着床位护士不依不饶。
“你们是上海人吧。”我十分有把握地面对施妈妈问话说了一句。
“是啊，是啊！侬也是上海宁滴伐，千里之外还能碰到老乡，勿要太巧喔。”此时此刻施妈妈何止是两眼泪汪汪，简直就是沙漠中发现的一滴水，捧在掌心怕蒸发了，紧紧地抓住我的手不放。
“侬港奇怪伐，前几年阿拉买了奥巴马的金牌医疗保险，屋里没人生病。去年改成了银牌计划也平安无事，今年偏偏买的是最低的铜牌计划，屋漏偏逢连夜雨，儿子就出事体了。”吴侬软语遮盖不了施妈妈心中的愤愤不平。

三天前，施杰和室友吵架，一甩门开车走了。不到几分钟，感觉天昏地暗，呼吸急促，赶紧把车靠在路边。等睁开眼睛，剧烈头痛伴着右侧肢体的活动不利，看到了住在北加的父母已经赶到了南加的医院，守候在病床边了。

施杰的入院诊断：脑中风。
打开病史，Stroke s/p tPA & anti-tPA(中风，溶栓酶和溶栓酶结抗剂治疗后）
看到这样的病例马上让人坠入云里雾里，真是令人匪夷所思。突然倒下的施杰被救到附近的创伤医院，神志模糊的他，NIHSS(National Institute of Health stroke scale ）神经系统中风指数达到17(正常为零），Code Stroke Called.第一时间脑部CT检查没有出血。急诊科医生在神经内科医生的指导下，马上决定给病人用了tPA.稍后出来的脑颈部CT Angiogram (电脑断层血管摄影)证实患者“脑干出血”，立即给病人注射了tPA拮抗剂。才出现了溶栓和抗溶栓治疗的一幕。同时患者Troponin（心肌钙蛋白）径直飙高，心电图出现异常尖锐ST段抬高（心肌缺血）。一度床位医生以为他是心肌梗塞，但心内科医生最后定为章鱼壶(takotsubo)应激性心肌病也为心碎综合征。

引自网络的解释： 由悲痛或震惊所引发的胸痛、憋气和呼吸短促等一些类似于心脏病的症状，称为“心碎综合征”。这些病人出现了胸痛、憋气等症状，与心脏病发作时的症状相似，但与心脏病患者不同的是，在卧床休息和接受少量治疗后，他们就康复了。 现代医学早已证明了人的精神、思维只由大脑控制，与心脏并无直接联系。但是，心脏与人的心理研究表明，心理因素对“心碎综合征”的影响是客观存在的。由心理因素引起的身体疾病，谓之心身疾病，“心碎综合征”就是一种比较典型的心身疾病。“心碎综合征”的发生与人的性格有关，性格是一种复杂的心理因素。当遇到过量或突如其来的“情绪压力”时，身体会释出大量肾上腺素及其他化学物质，并流入血管。这些物质对心脏来说俨如毒素，会影响肌肉正常活动，或令毛细血管收缩，减弱心脏跳动能力，造成类似心脏病发的症状。

毋庸置疑，对于急性脑中风－脑血栓的病人，tPA真是一剂救命药。药物将脑血管内形成的血栓“溶解”，血流再通，挽救脑组织的功能，使得偏瘫的肢体重新恢复肌力，中风过的病人完全可以获得往日的风采。但这个治疗非常强调黄金三小时，又有极其严苛的用药指针，因着药物严重的副作用－出血，一样可以把人打倒。

“这小子命真大！”Dr. S一边写着入院记录，一边感叹。“医生是人不是神。”真应了一句常在河边走，哪有不湿鞋。CT影像诊断看的就是黑的白的。缺血是黑的，出血是白的，一般人认为那不是黑白分明很容易看吗？其实不然，脑实质也是白的。脑干的断面，嵌入在圆形的枕骨内就是白的，缺乏经验的医生很容易忽视。但是出血的脑实质内有蛋白质的渗出，如果测CT值，远远高于脑实质。此白非那白，有双火眼金睛的医生难免也会出错。

这让我想起以前在国内医院上班的时候，最提心吊胆晚上急诊。一个人看颅脑CT片，漏诊、错诊，责任重大。我科有个医生，在一次夜班值班时把病人左侧半球脑出血，打成“CT颅内未见异常”的报告发出去了。第二天晨读，主任有疑问，把CT磁带（那时还没有数字影像）吊出来看，反复调节窗位和测CT值，最后修正诊断报告为，“左半球脑出血”。急诊和神内科马上把CT室电话打爆，”你们误诊，你们自己给患者家属去解释”；“不同诊断，相反治疗后果严重。”医疗上的同盟军，说翻脸就翻脸。“现代人真的太依赖影像诊断了！”主任长叹一声。但是这种沉痛的教训令人一辈子刻骨铭心。

这个细高个、肤色净白的小伙子，纵然他说话有些含糊不清，右侧肢体活动不利，但从他瞪着焦虑的眼神，夸张的脸部表情足以证明内心的恐惧和不安。
“我要吃饭，先给我吃饭。”施杰反复强烈要求着。他一直没有通过“吞咽检查”。食物一入口，就会呛咳。他绝不接受鼻饲管，“我这不就要成为大象系了吗？“倒是显得他还有些幽默的本性。胸片显示双下肺吸入性肺炎。
医生建议插胃管，施杰更是暴跳如雷。“我这么年轻一辈子就不偿美食啦？”此刻，小伙子绝对不知道自己的病有多重，仍是民以食为天。
“医院就没有其他的方法? 难道不开胃管就不可以提供营养了吗？”施父一边焦急地问，一边表示自己没有更多的时间可以在床边照顾儿子和参与医学治疗。明天，他必须回到北加的餐馆去，老板是赤裤兄弟（即指一起穿开裆裤、从小一起长大的男性朋友），缺了他这个大厨肯定不来山（不行）。施妈妈，也在同一餐馆打工，做着厨房的帮手。

这对在美国低层辛苦挣扎的父母，在儿子二十二岁时把他接到了美国。施杰原以为到了美国可以享受一切物质财富，怎料，一到美国根本无心追求学业的他，必须接受事实就是和父母一样到中餐馆打工。八个月后，施杰又回到上海外婆屋里。一待就是六年，直到上海的外婆过世。
“把伊一个人留在国内不放心。”施杰的父母再次召唤儿子回到美国。
“伊是来南加看朋友额。离开辰光鲜龙活跳的一个人，拿能现在变得来这副样子了。”施母哽咽着嗓音，布满鱼尾纹的眸子上滚动着泪珠。

医生压根就没有跟病人提起TPN“高能量合剂”静脉滴注。三天后，不管施杰有多么的不愿意，他还是装插了胃管。
“按摩右小腿；帮忙抬高右手臂。”施杰细长的脖子里，对着母亲发出粗狂吼叫。只要施母手稍停，儿子仍有暴发力的左手挥舞着，一指触到母亲的脸上，“不要停！”
谁都看得出这是一个被宠坏的妈宝，喔，不！他已经33岁了，他应该对他的所有的行为负责。

在物理师的帮助下，施杰已经可以慢慢迈步了。物理师建议他需要一个特别定做的矫正鞋，一千刀。我对施妈妈说，“我用特殊绑带给他右脚踝固定，可以起到同样的作用。这钱可以省了，且三个月后，这只鞋就不需要了。”
“听你的，听你的。我们这次co-pay还要付七千刀呢。”施妈妈一脸的无可奈何。
“幸亏你们有保险，病房一夜就是5千刀。还不包括各种检查费呢”；到了急诊室，毫不夸张，一颗Tylenol 就是25刀，我深知美国医疗保险费的贵重。

在美国，保险公司、医院/诊所、病人多为独立的三方，而凯撒医疗拥有自己保险，医院和医生集团，所以购买了凯撒保险，即相当于购买了凯撒整体的医疗服务。非营利的凯撒保险、凯撒医院，和营利的Permanente医生集团，这三者有机结合，使凯撒医疗集团成为一个闭合的医疗体系，控制费用、提高医疗质量，持续改善会员健康的基础，也将医疗三方市场的博弈成本降到了最低。肥水不流外人田，这也就是本文的开头，患者必须转回自己的凯撤医疗保险机构。再过几天，施杰会转到康复中心，继续物理健身和心理治疗。施杰最大的愿望是能抛弃胃管，自己吃饭，甚至比走路的心情更迫切。施妈妈依然一路陪伴。

到了医院梦碎碎，心碎碎，这东北关姐正好唱出了所有人的心声。

         

                                              二零一九年八月于美国洛杉矶