最新文章
文章分类
归档
2014 (132)
2015 (137)
正文
病房故事：这些活过百岁老人是幸还是不幸？
都说女人的寿命比男人长，这话一点不假，最近在病房里100多岁的老人都是老妇人。
简，打扮的很时尚。高高翘起的假腱毛下那双活络的眼睛扑闪扑闪着，双颊上刷满了厚厚的粉霜。感谢现代染发剂的魅力，使老太太的一头金发光可鉴人。修剪精致的手指和脚趾都涂着亮丽酒红色的指甲油，一看就知道简是一个生活从不马虎的人。
简从来不相信医生会比一般人多聪明些，所以十几年来从未进过医院。用简自己的话说，上次来医院是二十年前老头得了不治之症，再以前就是80年前生孩子。简这次因着心脏阵发性的过速或缓慢(SSS)病窦综合征，要装心脏起搏器而不得不入院了。
老太太形影不离的手提包里装满的全是琳琅满目化妆品。即使这会儿老太太很不情愿地数落着急诊室的护士，为了测量氧分压，把她右手食指的指甲油退卸了，她还是笑盈盈地裂着一口白牙，“干嘛不把十个手指甲的颜色全都卸了看上去会更舒服些。”
”噢，护士还要充当美甲师呢。”床位护士也抿嘴笑答。
我是真见过65岁没有一根白发的病人，却还是头一会见识了百岁老人一口白牙。如果说老太太这容颜都是精心化妆出来的，“这口白牙？”
“我吃的很少，用牙就少了吧。”简好像一下就揣摩出了我的心思，慢悠悠地对我说道。
关键，少吃绝对是长寿的关键词。研究证明吃的少是长寿的秘诀之一。延缓细胞老化，减少活性氧，避免老年痴呆，减轻体重，保护内脏。
简老太活得精致又洒脱，倘若知道了她的真实年龄，你是否会和我一样产生严重认知障碍，简102岁。
琼老太，多次昏厥摔跤，中风待排入院。骨瘦如柴的她，全身松弛的皮肤完全失去了皮下结缔组织的支撑。这俱躯体，犹如一件宽松的旧外套覆盖在皮囊上，只轻轻一提，这外衣便与皮囊分离了开来。她的手臂只轻轻一碰，一大块皮便被拧了开来，鲜血淋漓。这不，琼老太布散着青一块紫一块的右手臂上皮开肉绽，二大块撕裂的皮肤，正龇牙咧嘴着，让人看了心惊肉跳。尽管用纱布包扎着，还是不断地渗出血水。琼老太臀部褥疮似小孩的头大，她已经做过二次清疮术了，再把大腿内侧的皮肤植入创口部。本来身体已没有很好的弹性皮肤可以利用，手术都失败了。站在床边，尿路细菌腐败的气味再上褥疮感染，带着口罩的工作人员也无法呼吸。老太太吞咽困难，鼻饲管滴注着营养液也不能使她身体增加一些重量。入院以前老太太和儿子麦克住在一起。二个星期了，儿子一天都没有出现在病房里。我院case manager和Social worker给他打电话，麦克只一句，“随便医院把老人怎么安排就是不能送回家。”两天后，麦克自己要做前列腺癌手术。
琼老太尽管身子烂着，她会说话，整天呻吟着“痛啊痛啊；麦克麦克；”地叫着，让人听了很揪心。头发蓬乱，两眼直瞪瞪地盯着天花板的琼老太，也许此时心中唯一的希望是儿子能在身边，她哪里知道儿子根本就不会来看她，她的灵魂似乎又知道黎明不会再来，所以倍加痛苦。我院正在给琼老太找conservator（保护人），按排她住到长期护理中心。她，107岁。
瘦小的琳老太太脸色苍白、双目紧闭，呼吸机有节奏地推动着她的肺一呼一吸；深静脉灌注着黄的、白的高能量合剂；鼻腔管断断续续地抽出绿黄色粪便样的液体；三腔导尿管连续冲洗着洗肉水样的膀胱；严重的败血症老人发着高烧，心率很难控制；身体一阵阵地抽搐着。老人结肠癌复发并发肠穿孔，胸腹膜炎，肝肾衰竭，后腹膜肿大的淋巴结又缠绕输尿管，浸润膀胱，病入膏肓的101岁的老人却是Full Code，老太太的家人不能让病人就这么走了，琳的女儿正在上诉医疗法庭，告我院渎职。
前几天我院AI（Artificial intelligence）给琳老太病情综合分析后，发布噩耗，说她“快要死了。”并建议家属吗啡滴注使病人安乐地去到天堂。琳的女儿听后马上暴跳如雷，“凭什么机器人可以宣告母亲死期，难道最坏的结果不是应该让医生自己亲自来告诉家属？而不是透过一个冷冰冰的视讯，医院为什么还不给病人和家属陪礼道歉？”当阿尔法狗战胜世界围棋冠军李九段；日本制造了美女机器人老婆“逢妻光”；历史上首个获得公民身份的机器人索菲亚出世，引发了人们严肃思考，是否机器人完全可以替代人类？
凯文·凯利在《失控》里面有一句话：一架波音飞机和一根黄瓜究竟谁更复杂？
人体的构造不但在于非常复杂，还在于有情感思维和喜怒哀乐，机器人毫无疑问可以模仿情感，但是不能创造感情。
人工智能结合医疗，让人有很多美好想像。但医疗现场需要很多复杂和人性的沟通。当病人生病求医时，病人自己和病人家属的身心都特别脆弱，尤其是牵涉到生死，最需要复杂细腻和有人情味的沟通和医患之间的互相信赖。科技到底能够取代真人到什么程度？这不我院AI医疗争议，就让问题首次被端上了台面。
我倒是一意孤行地想着，护士每天这么短缺，为什么就不可以先造几个机器人护士呢? 唉，Troublemaker.
安老太以严重脱水神志不清，桥脑缺血性中风收入病房。一生好强的她几十年来一直独居。三天前老人在上厕所时不慎跌倒，却再怎么费力也爬不起来。老太太一会儿昏睡，一会儿清醒。她用尽全身的力气可以敲墙，会按下抽水马桶的安纽，但不管怎么努力都无法撑起身体，双腿沉甸甸地拖在地上。她望着窗处照进的阳光数着晨起一天又一天；再随着天空的月亮挂起，又是一个夜晚的到来。醒着的时候，她用软弱的手拍打墙壁，希望有人听见；渴了，捞一捞抽水马桶的水，往嘴里送。
“明天是否还能醒来？”老太自问道，“上帝还不会接我走。”一种神奇的力量支撑着她。
终于，在每周园丁整理花园的日子，花匠怎么都敲不开老太太的家门，赶紧按响了邻居的门铃，打了911把老人送进了医院。经过抢救，安老太太奇迹般地复苏了。她用非常平和的语调、轻松的表情、稳重的心态给我们讲了她倒在地上的5天5夜，好像这事根本就没有在她身上发生过。
“上帝一定要我活过一百岁。”老人语气坚定又自信。
我们全体医护人员就像听了一个天方夜谭，人人目瞪口呆。老人刚刚在病房里度过了她的一百岁生日。
玛丽老太太坐在床边，双手趴在桌子上，显然，这个位置对呼吸困难的她很不利。患有严重肺气肿和肺间质病的老太太，右侧胸腔大量积液，医生正在超声引导下，给她做床边胸膜穿刺引流。从养老院来的玛丽老太，抽烟喝酒几十年从不自律，五天前因着呼吸衰竭才刚刚“戒烟”的她，把桌上的尼古丁口香糖，一片片地往嘴里送，嚼得咯吱咯吱的响。玛丽的丈夫早在三十年前心肌梗塞撒手人寰，她的二男一女三个孩子，先后也早于她都离世了。二十多年前老人还没进养老院时，二个孙子和她住在一起。与其说是照顾老人，还不如说是免费住着祖母的房子，拿着祖母的社会福利金去嗑药吸毒，老人还得天天侍侯他们。等社会工作者帮助老人卖掉了房子，让她住进了养老院后，这个家就再也没有一个拜访者了。
抽了胸水后玛丽老太又并发了30%压缩性气胸，医生立即给她插入右侧胸腔引流管后大量的血性引流液注入胸腔盒。103岁的玛丽老人很少说话，与人交流只有是和不是，郁郁寡欢。世态炎凉，人生最大的孤独莫过于茕茕孑立，孤身一人。
多年前，当我听说要收90多岁的病人入院时，一定会不自觉地摸一摸鼻梁上的眼镜还在吗？
“我要是到了90多岁，连骨灰都不知道在哪儿了。”
现在反倒见多不怪了，这病房里的100多岁老太太们，有人讲究自信，心态良好，活得精彩；有人糊涂孤独，空有皮囊、凄凉苟活；
这人活过了一百多岁，您说是幸？还是不幸呢？
生命不在于长短，而在于精彩！
每次我写病房故事，脑海中正一幕幕地回放着那或温暖人情或世态炎凉的场景，但文字的叙述都是经过混合和加工的，若配上图片和录像，估计您再也没有机会可以读到病文了。
谢谢您加水，祝周末读文游博开心!
谢谢jiajiashui文友这么友好的留言，您加的不是水，是油^_^