【美国病房】她从看护到太太

病房里的故事：我为中国病人做翻译（四）

    —她从看护到太太

 

秋，以它明月的皓浩涤荡起生命的涟漪，稍纵即逝在低悲的泣歌里。九月洛杉矶的天气就是这么变化无常，明明是仲秋的初静却让你心烦如丝，卷进一身的无奈，再回首人世故，茫眼汪汪。

                       一题记

今天，要讲的这个故事就是这么不合情理而揪心地发生着，让自己的思绪全然跑题：“给病人做翻译”？可整个过程我就根本没跟病人有过一句对话，他苍白如纸的身子携着空洞的灵魂已奔向天堂，却把曾经留给了遗憾，秋愁不尽。而故事就是发生在病房里，我也真真实实地做着国语翻译，还是请允许我依然把它归在这个主题里，把故事讲完。然后，我也转身，忘掉一切，有一段时间不会再来讲故事，把女主人的命运交给秋寻，让零乱消失在风中。。。

美国西部洛杉矶晚上七点刚过，一团火球还在西边翻滚着不愿离去。护士交接班和家属的探访使病房显得有点嘈杂，突然医院广播一阵连续三遍“手术间code blue”（code blue－美国医院心肺急救术的紧急密码）把气氛凝固起来。每当医院call code blue 警铃响起的时候，我的心都会随之揪紧，又一个生命在和上帝拔河，而结果就在分秒之间。手术间call code blue真是摊上大事了，医生都在手术台上，麻醉师就在身边，这种情况大都是竭尽全力抢救后的最后一掷了。

十五分钟后，手术观察室的秘书把电话直接打到我的工作手机上，“施瓦茨医生请你过来作翻译”。我自然反应道“是讲国语吗？”在我们医院，只要亚裔面孔不讲英语都叫我去做翻译，承蒙他们如此看得起我。中国文化博大语种繁多如广东话，台湾话等对我来说根本不会发音真比登天还难。为此，我常常被弄得哭笑不得，老早声明过我只能做国语翻译。“国语，肯定国语”，秘书再次强调“你赶快过来吧。”

我丢下手头的工作，疾步如飞推开手术观察室的门看见这个个头矮小，留有一撮小胡子的泌尿外科犹太籍医生已站在门口等候了。我径直朝里走，施瓦茨医生却拖过了一把椅子让我坐下。“听我讲完后，你把我的话，告诉病人太太。”我本能地点了点头，知道这次是电话翻译不是面对面的直译。

施瓦茨医生用他一贯从容自如、平心静气的语调说话，其中我看到了他多次抑扬顿挫地眨着慧眼：“病人手术非常顺利，术中出血不多”。我举手打破了常规：“什么手术？”
“噢，这位91岁的陈先生今天来做Bladder transurethral resection of neoplasm（经尿道膀胱肿瘤切除术）。请你告诉陈太太，术后病人突然停止呼吸、心率降到30次/分，测不到脉搏，麻醉医生立即把呼吸管子又插了回去（intubation),同时code blue called,病人会送到ICU去。”施瓦茨医生说着此时已拔通了病人家属电话，把它递给了我。

“婆婆，我是中文翻译，您先生。。。”我在电话里把医生的话忠于原则地一一讲给她听。电话里立即传来一个细柔悦耳的声音“我先生现在有危险吗？”
施瓦茨医生说：“现在情况基本稳定。”
陈太太表示“我现在过来吧。”
“婆婆您老晚上开车行吗？”我多思竭虑着。
“我五十不到，开车没问题。叫我文婷吧。”我立即面红而赤原来“婆婆”比我还年轻。
文婷说：“可以帮我告诉他女儿吗？他女儿在西雅图。”然后文婷一口气报出了长长四个电话号码。文婷喋喋不休地“他女儿雀喜儿，和她夫君都是医生，开着自己的诊所，他们对医疗情况比较明白。平时不接电话，这四个电话可以轮流试着打，你们医院要告诉她现在我先生的情况，问问雀喜儿到底怎么办？”施瓦茨医生把电话打到西雅图的时候果真没人接，他在其中两个录音电话里分别留了言。施瓦茨医生转向我：“问陈太太，家属依然愿望病人全力抢救吗？”当我把这话告诉文婷时，她明确表示：“我愿他多活一天好一天，我不会发弃最后一分钟。但他女儿好象有我先生的遗嘱。我是她继母。”施瓦茨医生说：“病人不省人事时，病人的太太就是权威说话人了，现在病人就是Full code.”

陈先生双目紧闭，他从来没有从手术后的麻醉中清醒过来，看起来就象是睡着了。只是那张苍白的脸在四面白墙里更添了一堵阻塞感毫无生气，而那殷红鲜艳的尿袋还在不断地膨胀，血还在不停地流。红与白形成了刺眼的对照。

一边开放性静脉快速输血，一边气管插管的陈先生被送到了ICU.

回到病房不久，我正查看着电脑里今天新入院的病人资料。“2314病房在哪里？”一个甜柔的声音冲着我在耳边滑过。我调转头，高高的个子，高高的发咎，大大LV褐色格子新款女包挽在手腕挡住了部分漂逸的黑色蕾丝长裙的前胸，脚蹬史蒂夫马登彩色平底鞋的她就出现在我面前，“是文婷吧，我是电话里的中文翻译。”我毛遂自荐道。“是啊，是啊！”尽管听她的声音你会觉得她很柔美，眼前这个文婷还是让我惊讶地如此年龄可以这样风尚，女人不老不是神话。

我领着文婷向陈先生床边走去，这时又一阵code blue ICU 2314的警铃响起。我对文婷说：“您先生情况看起来不好”，“我该怎么办？”文婷不无焦急地问道。我把她安排在家属等候室内，看见ICU马丁肺科医生正在电话上，几分钟后他示意cancel code blue, （停止急救）。

马丁医生要我招呼陈太来到护士会议室，我给文婷做了以下的一段翻译。

马丁医生几分钟前与您继女雀喜儿联系上了，根据加州的法律，您继女握有您先生的授权委托书（power of attorney)是有效的，她说病人是DNR&DNI(不要心肺急救术，不要气管插管）决定停止一切对陈先生的抢救和治疗包括拔除气管插管、停止输血、不要开中央静脉和停止所有抗生素和静脉点滴，这样病人的生命在任何时候就会停止，可能过不了午夜。文婷说：“我尊重他女儿的决定，她是医生她懂得比我多。”讲这话的时候，文婷依然声音悠悠地，表现的很有风度。

马丁医生先离开了，我也准备起身告辞。文婷突然抓住我的手，“他走了，会给我死亡证书吗？”我在美国做护士二十年了，在各种情况下送走这么多的生命，这是第一次有家属向我要死亡证书。真的，我从来没有想过这个问题，我如实地告诉她，凯撒医院有死亡事务委员会，会出据死亡证明的叫她不要担心，而文婷却给我讲了一个令人担心的故事。

文婷是九十一岁老先生的第三任太太。前二轮太太各自给他留下了一个女儿，而前两轮太太都已作故。大女儿夫妇是医生在西雅图开诊行医；小女儿从没结婚就在洛杉矶做珠宝生意；她们都有非常高的年收入，而姐妹俩感情并不好。大女儿是控制狂家里所有事由她决定，当年雀喜儿自己结婚办了五十桌酒席却没有同父异母妹妹一席之地，而妹妹的洛杉矶马里布豪宅雀喜儿也不曾踏入过。雀喜儿一直耿耿于怀，当年就是自己妹妹的母亲窜位才让自己的母亲遭遇失夫的不幸。

陈先生是个非常大度又执着的人。这个上海老克拉是军队的一名工程师，当年随军队离开上海到香港，又从香港到台湾最后来到美国。一生聪明的他却在婚姻上算不得幸福。早年太太脾气很大，因性格不合导致离婚。第二轮太太虽然小鸟依人在与他结婚十年后终因肺癌撒手人寰。缺乏母爱的妹妹一直遭遇姐姐的白眼，她很早就独立出户对家事不闻不问。而暗地里一直接受着父亲的关照。

陈先生一直身体很好，旅游、爬山、游泳在他晚年的生活中从末停止过。静时，每天笔墨书法从小楷写到大楷。2011年发现膀胱癌，术后文婷作为care giver 来到他身边。文婷非常细致耐心,老先生情况一直稳定。陈先生和文婷讲话非常投机，文婷对老先生更是无微不止的关怀。天天看着如花似玉的美人又如此贴心，老先生决意娶她为妻。一年半前，他从银行拿出一万元开了俩人共同帐户。雀喜儿明知却立刻报警911，说是自家的帐户遭盗窃。也许雀喜儿这辈子最让自己后悔的事就是找了文婷这样一个看护。

文婷一再重声嫁老先生并非为了身份，她自己有绿卡。文婷的这一声明更加引起雀喜儿的反感，你不要身份那就是直奔主题“钱”而来了。

我递过咖啡，文婷轻轻呷了一口：我从没想到要跟他结婚，我对老人照顾得好，你们满意我愿服务，多付我点工资就可以了。当时，雀喜儿却是这么的吝啬，不肯多给分文。雀喜儿会说国语却从来不用中文跟我说话，她从心里看不起我。在我提出要辞职时，老先生说：“我们结了婚，她就免费用保姆了。”老先生一意孤行要与文婷结婚，文婷坦言自己对老先生的尊敬多于热爱。一身不乏追随者的她，到现在也讲不清楚为什么会嫁给他。她只知道他的社会退休金每月$4000，其他什么都不知道。而结婚后雀喜儿又试图把他们赶出圣盖博山的房子，没能得逞。

三天前，老先生出现大量肉眼血尿，肿瘤复发，来医院做了两侧输尿管stent placement（支架放置术）带着导尿管回家了，血尿情况改善并不明显。就在昨天，文婷一个晚上没有休息，每隔十几分钟她都要起床看看尿袋颜色，摸摸先生额头有无发烧，再就是给他喝点水。

下午三点钟，老先生和文婷及医生谈笑风生。说着文婷拿出了手中的笔记本，老先生听力不好，展示在眼前的是非常漂亮的英文字。
施瓦茨医生问：“术中若出血过多愿意输血吗？”
老先生说：“当然！” 
医生又问他准备在医院待几天?”
他说：“只一夜，明天回到太太身边去。”
他叫文婷明天下午来接他，然后一起去他们经常光顾的中餐馆共享晚餐。
他果然言中只待一夜，却末能回到太太身边，也许上帝更需要他吧。

文婷转回话题，医院会把死亡证交给雀喜儿吧，她会拥有支配这个家的一切权力。我如果拿不到死亡证书，就意味着一切结束。我将被赶出这个家，在美国重新生活。她的声音明显带有凄凉。她又问我：“我能拿到他的社会退休金吗？别人都说要结婚二年以上才可以拿，我们结婚才一年半。”又是一个难题，我真的不懂，自然无从回答。
“您有律师吗？”我问。
“我有！”她肯定地回答。
“先生有遗嘱吗？”
“应该有吧。”
“把一切交给律师吧。”我无可奈何道。

“您看上去这么年轻，这么优雅，一定要好好生活”我祝福道。

“我以前是模特公司主管，手下有一千多人。”文婷依然慢条斯理地说着 ，眉毛轻轻地上扬了一下 ，我在她的眉角看到了一丝自信。

二十三点四十七分，陈先生终于没能熬过半夜，平静地叹出了最后一口气。他在洛杉矶的二女儿始终没有出现，陪在身边的唯一亲人是她的第三轮太太—文婷。

人性，不是因为你有钱就会大度施舍；
人生，不是因为你付出就会相应回报；
婚姻，不是因为你想要就会美丽童话；
癌症，不是因为你想治都会斩草除根；

每天，我们生活中还有太多太多变数发生着。踏着落叶的沙沙声，人性的寻思在秋季里深远，深远。。。

（为保护隐私，本文名字均为虚构）多谢大家读文！

 

                                              二零一五年九月于美国洛杉矶

 

 

【读后点评】by 金米

1，文婷是为了钱去的，雀喜儿没看错，但文婷并不贪心，只想得到丈夫的退休金，没想分老先生的家产。雀喜儿看得紧的是家产。文婷有律师，律师会帮她搞定一切，死亡证书在谁手里都没关系。

2， 老先生是爱女儿的，遗嘱和财产管理都交给了大女儿。觉得自己时日不多，能有人免费照顾到最后，作为报答，把我的退休金留给你，慷国家之慨，拿国家的钱回报你。这笔钱不给文婷他女儿也拿不到。老先生自己的家产则都给了女儿。

这老先生是精明透顶的了。