人在他乡（七）从医生到护士

 
   写在前面的话

  前几日，君子网友为心雨《人在他乡》下了个定单 （七）－我为选择专业纠结。其实到了美国才知道我没有选择专业的余地，为了那张绿卡，为了拼命想在美国留下来，我从医生到护士。在美国没能做回医生是自己心里最大的痛，一直难以面对，却早夜是要揭伤疤的。心雨只能唯命是从顺着网友的思路写写我读护士的心路历程。

   人在他乡（七）从医生到护士

  耕匠筏钓医商师，人各有志贪其职

   在我来美后才知道，中国留学生聚会时谈的最多的不是专业研究，科学技术也非老婆孩子，油盐酱醋而是那张叫人梦昧以求，令人神往也许是有夫妻要为之分道扬镳，有家庭要为之四分五裂的绿卡。

   在我眼里，猪先生的同学和他周围来自国内各个城市的学长们够优秀，够精英但都在为完成学业后去留问题而纠结。他们中显然有些人己完成学业而不舎得离开学校，也没有用practice training  去找工作，而是留恋着postdoc最佳位置，等待着国内六四震荡后给这些国外留学生送来的最大馅饼－六四绿卡。

  而猪先生这个井底之蛙一到美国就被美国民主自由精神从井底拖上了岸，看到了大地一派成长的曙光，与此同时美国高端科研技术和先进实验设备无一不使井蛙震撼，向往，爱上了这片并不属于他的肥沃的土地。猪先生立马发誓要与全世界优秀人才一拚死活，同济一土做个美国人。 猪先生因为出来晚了几个月，六四大饼再大，再香是咬不到的，只能自己重新画饼。

   耕植，工匠，筏木，垂钓，商人，师者，才子，官吏，皆因人的精明能干，虚怀若谷抑或榆木疙瘩，黔驴技穷，人各有志，投其所好，无可非义。

  然而从医生到护士并非自己所愿却是自己所意，生活在北美重画的这张大饼中由猪先生设计被自己咬了一口，没有苹果的幸运被咬以后名声大振，飞黄腾达却是至今自己make a living 无可奈何的一张饼。

  猪先生的物理专业很容易拿奖学金而毕业后除了postdoc继续在学校潜水外找工作的机会却是微乎其微，猪先生立即就向猪太下招，“考RN去！”

  Registered Nurse 是美国的短缺劳工，任何外国人只要通过NCLEX Examinations 都不需要劳工卡而以特殊人才直接申请美国绿卡，它与杰出人才申请美国绿卡有异曲同功之处，快，准，捷保证成功！当时，自己就是钻了这个特殊人才的空子被猪先生push 而走上了RN不归之路。即使现在我们大学同学聚会，认为我嫁错郎的同情者也大有人在。

  外国的医生是不能直接去考RN的，一切必须而今迈步从头越，所幸的是我转了很多基础课，第二年进入了二年制的RN association program 只为可以考RN Board 寻找一次金丝良缘而鸣锣开道。

  那时自己大学同班早期出来的男同学有好几个都在challenge MD Board 用他们的话说，“医生和护士一个天一个地”。有身份保证的他们很难理解我当时的决定，而女同学们则宁死不屈不做护士。早年，自己在读书时，最看不起那些小护士围着男医生团团转，好像只有她们才配嫁医生。现在自己却是喝了迷魂汤一意孤行要去读RN，可见什么崇高理想，个人所好在现实面前都会被敲打的一败涂地，从此与自己的本位专业相去甚远。做了RN后才知道，这个在美国工资不低，职业要求颇高的工作为什么那时少有人问津，感觉就是专为吾等人落井下石的，这是后话了。

  心甘情愿吃二遍苦,  读二遍书的我一心一意只想拿到考Board 的permit。读过医学的我，读护士的日子没有学习医学专业知识可言，就是纯属英语大扫肓。在考license时又得到我们同学的指点，Reno －the biggest little city in the wold 虽然宁静纯朴，肯定不适合中国护士stay ，必须走出小镇走向California ，人多，中国人充满的城市才会让中国护士更有立足之地，而真正打动我考美国加州护士执照却是那次难忘的加州之旅。

   出国时把小龙子留给上海爷爷奶奶照顾的我们第二年的暑期迫不及待地把他们接到美国，踏上穿过沙漠向California 的阳光旅程。

   迪斯尼乐园的童话梦境，影诚好来坞的艺术感染和圣地亚哥动物园生龙活虎立即使小龙子喜欢上了加州。“妈妈，我们什么时候再来？什么时候再来啊？”的回声在我们开学后已送他们回上海的我的耳边反复ECHO.

   有朋自远方来，对生活在Reno的我们好奇到，这么宁静平淡的城市怎么可以对加州的生机勃勃无动于衷呢?

   在我拿到考RN license permit 的时候以上种种浮现眼前，一下情绪高张，只感到要是自己能生活在加州是多么幸福美好啊！ “生活到加州去！”于是我在考RN的board时毫不犹豫在Linsence State 这项填上了 —加州。

   九五年参加RN license考试刚改为computer，当时对电脑没有多少经验的我一脸懵懂，只记得提前半小时来到注册登记处先照像再按指印然后进入狭小的房间内就不可以出来了。红衣丰满高头大马满脸堆笑的Africa America Alice伴着我走到电脑旁指了指旁边的按钮，“有事可以按这个，工作人员会进来的，Good luck！” 说完，满头乌黑, 盘在头顶鸟巢上的数不过来的细碎小辫，尤如树上鸟儿听到枪响，一下就消失在眼前了。

    这是一个三台计算机一排开的格式，我坐在最左端的位置，房间狭小还有些微冷，不知道为什么右边二个位置始终是空着的，这对我来说肯定有利可以减少干扰。

   全程考试265题历时四小时，二小时后，计算机自动息屏可以休息十分钟让人喘息一下喝口水再继续进行。考试内容涉及内，外，妇，儿，药，精神，心理，教育和 leadership 等，在我坐下来十二分种后就按下了警铃，在长长的考场规则后，RN考试开始，屏幕再现RN考试规则，很多都是如出一辙，我想知道考试时间是否从现在开始算起，按了三次铃都无人回答，我一个起身冲出房间，门外空空如也，连一个鸟儿的影子都见不到。当我再次坐下来时，一个劲地快速连续猛敲键盘，让所有注意事项很快在眼前滑过，只记得平均一分钟一道题刻不容缓。身后突然传来一声，“Do you need any help？”也许阵阵劈啪敲打声惊醒了鸟儿，Alice 回来了，一个劲地抱歉，刚才人急如厕去了，也怨不得人家没反应。但我想，主要鸟巢没想到我这么快就行使手上权力按铃罢了。最后才弄清楚所有考试时间正是从注意事项开始的。

   六十九分钟，七十五道题后，在毫无思想准备的情况下Computer 突然关闭，与我说再见，心里一紧，难道所有的努力都将前功尽弃？

  七十五道题关机有二种情况：1）足够证明你不在需要做任何题目都应该可以pass; 2）即使你做完了265题也是failure ；第一感觉告诉我，自己没有优秀到七十五题可以关机Pass，也不至于水平低到只做了七十五题一定认为我通不过。走出cell 自己疑惑的不能思想，来接我的猪先生又在一边“语重心长”地，“考过了就不要去想了，明天一切从新开始。”一直知道，他的心里素质要比我好很多。

   不过，毫无夸张地说当时我能回忆起所有的考题。考试形式简单的是multiple choice ，这对英语不够好，也许有点knowledge 的我来说正中下怀，每题在四个答案中选出最佳答案，七十五道题在我脑中一一掠过，考试中我用的是排除法，每题中总有二个一看不顺眼答案可以马上排除，还有两个事是而非的凭第一感觉应该是对的。

   至今还清楚地记得Stroke 病例，我当时就考到六例，病人吃饭左边盘子里的食物是满的，脑内病灶一定是在右边；中风病人偏瘫，偏盲，语言障碍及眼球偏移很明显是在MCA范围（大脑中动脉供血区）；病人喷射样呕吐伴剧烈头痛先想到的是出血；病人早上九点钟刚吃过阿斯匹林, 十点半发现左侧手脚麻木，讲话不利，CT of  head negative 这样病人可不可以用tpa？还有诸如Stroke病人若右边偏瘫，练习走路先迈左脚还是右脚？左边瘫痪病人上楼梯先用哪个脚？很明显前面四个问题太容易回答了，而后面二个问题其实与physical therapy 有关。

  还记得leadership 也考了不少问题，其中之一，作为Charge Nurse，有肺炎，腹泻，急性肾功能哀竭，股骨骨折四个病人同时要入院，How do you allocate the hospital beds? 做了RN才知道，美国的病房是综合性的，不分肺科，泌尿科，消化科和骨科等。  现在自己已是KP Stroke unit Charge，不知道冥冥中是否与当时选中考RN 题目有关。
 
   精神病题目是自己最害怕触及的结果只考了二题：住在精神病院的W每天早晨起来反复数窗户，不愿盥洗，不吃早饭，怎么办？作为护士知道这样的病人是强迫症，你只能让他觉得都数完了才能要求他做下一件事；躁狂性病人突然跑来跟你说，“L今天对我很nice，他说不会给我hard time." 作为护士，千万不能相信这些话，刚好相反，他可能正在酝酿一个很大的害人计划。

  妇产科也有考三题，都是很简单的如在公园里barbeque 突然一个孕妇要紧急生产怎么协助她等。

  儿科和药学也是自己的弱项，只记得刚到美国连Tylenol都不知道是什么，所幸考试时都没有遇到尴尬题目。

   Computer 考试设计是根据同一类问题若你答对了就出来更难的题目，再答对了，再出来更尖锐的问题，阶梯式的往上爬。要知道现在Computer 考托福用的是同一模式。现在想来，我那时一定是占了 Computer 考试的便宜了。

   刚考过RN第二天，不敢有半点松驰，我又一头扎进了复习NCLEX中去了，准备第二次考试。说实话，当时的动力已不是单纯为了拿绿卡，而是我们讲好了，等一个人找到了工作就把龙儿从上海接过来，那时我对孩子的思念已胜过一切。

  一边心神不宁的等待考试结果，一边正在刺股悬梁又开始吃第三遍苦的时候， 那天打开房门，屋前的石榴树在Reno的五月里花蕾吐丝灿烂耀眼，颗颗榴子悬挂在枝子间惹人喜欢，让人自然走进了韩愈“五月瘤花照眼明，枝间时见子初成。”的诗句里。好兆头！  随手打开邮箱纯白的信封似雪花轻盈快乐地飘到了眼前，“Congratulations!" 我一阵激动，心跳在突如其来的好消息中直达SVT（室上速)，拿着信封直朝猪先生的实验室飞奔而去。。。

   现实告诉我，在美国选择RN，读书最简单，考执照小有挑战，找工作并非想象那么容易，而实际工作就像药材店里的揩台布，揩来揩去都是苦。。。

（以上纯属个人言论，不代表任何立场）