书房里的炉火

张爱玲说她不喜欢买书，觉得是累赘，限制了搬家的自由。她也说有的朋友在四九年时没有离开大陆的原因之一就是舍不得家里的那些藏书。的确，家里有太多的书就是搬家时要考量的一个重要因素。我想，我会在现在的房子里住很多年吧，也是因为家里的二十几架子书。这几年我也很少买书了，需要的书从图书馆借，或者通过大学的图书馆的互借服务，有时也会推荐图书馆买些好的专业书。但这几年书架上还是又多了几十本书。有时候给出版社审阅书稿时，他们会付象征性的报酬，可以选择报酬的方式：现金或一定金额的本出版社出的书。我每次都要求书，列出数目，很快就会收到一小箱书。前些日子，帮了朋友一个小忙，他送的也是两本书：他出版的自然风光摄影集。就这样，我的图书收藏还是在不断壮大着。

几年前，一位在东部的学者朋友退休，要处理他这些年积攒下来的三千册书。我和同事帮助他联系了我们大学的图书馆，这些书最终捐给了我们的图书馆。但是要两年后才可以上架，因为需要人力整理编目，也需要陈列的空间。还有一次，和一个朋友在电话上聊天，他说正等着旧书商来家里估价他父亲的藏书。他的父亲一年前去世了，而父亲的专业与他不同，他也没有兴趣继续保留这些书。估计二十年后等我退休或更老的时候，大概想捐赠，都是个问题。图书越来越电子化，越来越不需要纸版书了。那时候还会有旧书商吗？

  

  

住的房子，是有三十多年房龄的旧房子，我喜欢成熟的社区，有高大的树木，内部结构设计也简单实用。两层，底层是半地下，所以就做了我的书房和藏书室。大大小小的二十多个书架子装满了楼下的几个房间。我的书房明亮而宽敞，里面有一个烧劈柴的大火炉，冬天，我不上班的日子，早晨先把炉子里升好火，然后开始一天。熊熊的炉火燃烧着，劈柴偶尔发出噼啪的声音，我常常要起身加柴。打开炉门，往里面加柴火的时候，小小的热浪会扑面而来，把我的脸烤得红彤彤的。我有时会望着温暖的炉火发呆。有时就坐在火炉前的地毯上看书。外面，常常下着大雪，很多麻雀聚集在前院的一棵大海棠树上。每天定时往树上挂的一个鸟食槽里添加鸟食，否则，这冰天雪地的，它们到哪里觅食呢？那么劈柴的来源呢？买房子的时候，原来的房主留了很多劈好的木柴在车房里，送给后来的主人。我的邻居去年砍了一棵院子里的大树，截成了一节节木柴，也送给了我一些，只是需要风干一两年才可以用。这里是山区，如果你足够能干，也可以去政府申请一个许可证，自己上山砍树，只需要很少的费用。当然，你也可以看报纸，找广告，到附近的农场去买劈柴。冬天的清晨，我走出家门上班的时候，冷清的空气里常常弥漫着柴火的味道，抬头可以看到很多邻居的烟囱里冒着烟。

我从小在城市出生长大，后来也一直生活在大城市里。没有想到，最终却落脚在一个小小的山谷里，与大自然如此接近。冬天有熊熊的炉火陪伴，而寒雀就在窗外叽叽喳喳。我曾经有很多大大小小的愿望，有这样一个被书籍环绕的书房是其中的一个。我很高兴我实现了这样一个愿望。我想，最后应该是这些书陪我终老吧。虽然年龄已经过了不惑，可是我还有很多困惑，这一年来很不开心，我知道原因，只是我需要时间不断地说服自己，和命运和平相处，放下我的牵挂。

一个同事过生日，我再接再励又做了一个巧克力蛋糕。自己很满意。

写于2016年4月21日