回不去的校园

周六是农历秋分，也是楼下大学的开放日，让有兴趣报考的学生，来学校参观。我一反常态，戴了个墨镜，站在路口，似笑非笑地看着一位学校的志愿者。他应该是位中国学生，眼神犹豫，考虑是否要给我一个微笑，我不好意思地把头别开了。很多年前，我和他一样，也是一名布里斯托大学的学生；现在，我有时都不好意思面对这里的人，我来这很久了，还在这儿转悠。

对待母校，常有不好意思。比如，我离开燕园之后，十年里就回去过一次。记得进北大那次，觉得轻飘飘的，脑子里升腾起一个念头：拦住一个骑车的学生说，我也在这个学校读过书，你中午吃的怎么样？对于布里斯托大学，我从没有离开，自己住的公寓就在学校里，有时去大学餐厅吃饭见朋友；却始终没有机会在这里工作。我毕业之后，一直以布里斯托为基地，在英国四处打工。

每个秋天，就是这样的秋分时节，我能听到这个校园慢慢地热闹起来，充满了学生的声音，剪裁树枝、收拾落叶的噪音。到了圣诞节，人和树叶一样，消失得干干净净。我在这公寓生活了六年，我觉得自己就是这所大学最忠诚的门卫，我看着学生来，又听到他们走了。在学生都消失的夏夜里，我常一个人陷在沙发里，客厅里只开一盏台灯在背后，喝酒到深夜，然后把窗帘拉起来，恍惚觉得眼前就是大海，却传来沙沙的树叶声。

布里斯托这座城市，和它的这所大学一样，低调，精明，不肯迁就，自得其乐，还有一种quiet confidence。有时候，我庆幸自己没有去成美国，跑到了布里斯托，否则可能会染上满口的大写的D字母腔，浑身散发出一股学术流水线的机油味，洋洋得意地逢人就说belief这样一种东西。

布里斯托的风格并不意味着是这种美国病的反面，而且还会让勤奋上进的人感到失落。我曾经有个老乡，我们的高中以勤奋著称，在这所大学读了一年硕士，说这是一所贵族大学，学生都吃喝玩乐，晚上都去酒吧。当初我在报纸读到这段评论，很想找到他坐下来聊聊，误解常常是缺乏了解。但很快打消了念头，还是要低调，让自己的内心就像这窗外的校园一样。

有时，我苦苦思索，自己为什么不能够再回到布里斯托，除了机会和实力。也许是因为我还不够的低调、精明、不肯迁就、自得其乐，缺乏关键的quite confidence，以至于和它的气质还不够吻合。上次和一位在这里教书的朋友吃饭，他说去年他们招了三百名硕士，今年招了五百名。即使如此，我觉得自己还是这所大学的脑残粉，相信它是不愿意迁就的，依然幻想着它看着学生名单的时候，还是一脸不情愿的表情，即使英国的高等教育已经把身段放到了地上。