人以鸡分：五六年前的旧文

最近，想吃点好的，我第一次去Waitrose买了鸡。起因很复杂，主要与媒体和Jamie Oliver有关。

 

牢监鸡和排名

 

大约半个月前，英国时尚大厨Jamie Oliver突然发飚，要抵制英国超市的鸡肉。那种鸡，说白了就是鸡性肉块，在我们老家发明了一个新词“牢监鸡”来称呼，以示与传统的土鸡区别。

 

我从小很少吃肉，特别是禽类的肉几乎不吃，比如鸡肉，只是偶尔喝点汤。在英国，有时候参加聚餐，假正经地提前申明，自己不吃鸡肉，常常被侧目为素食主义者。其实，我大概在英国尝过一次鸡肉，那个味道让我脑子里浮现出两个词，一个是李自成造反时候饥民吃的“观音土”，另一个是粉笔末。

 

但是Oliver这么一抵制，我却突然想要尝一尝，因为紧接着Daily Mail发表了一篇比较文章，评估了几家英国超市鸡肉，ASDA最差，Sainsbury其次，M&S中上，Waitress在第二位。这样的排名对比，大大激发了我惯有的神农尝百草的心理，毕竟我去过最高端的超市就是Morrison，如果它比Sainsbury好的话。那么，我得出一个假设，鸡肉未必如土，也许是我去的地方不够好。

 

于是我就去Waitrose，价格比ASDA或者Sainsbury要贵很多。买了四块鸡肉，鸡皮都是黄油油的，回家放入枸杞、当归、党参，居然看到炖锅里，渗出比平时更为深厚的油来。

 

晚饭，我破例喝了两碗汤，脑子浮现出来的幼儿园时候的“黄花菜炖鸡”，那只不过是当时普通人家都可以吃的家常菜。

 

身份标志

 

在英国的头半年，我曾经傻呵呵地天天去卖菜，就好像下班了顺路去菜市场一样。久而久之，中国收银员都认识我，问你怎么天天来？我搪塞道，我喜欢吃新鲜的。

 

其实，我极其不愿意动掐着时间买打折菜，攒优惠券的念头。确切地说，我痛恨这样的算计，痛恨被归类。我不愿意从一个习惯了阶级无差别的中国人，无端地跑到异国，莫名奇妙地被堕入到一个吃廉价货的阶层。结果可想而知，我到了第一个学期末，发现我的账户有可能会出现亏空。

 

在一个号称自由选择社会，当选项被一一归类，你的超市、学校、车牌号、俱乐部卡和小区，无时无刻暗示你的阶级和身份。以至于有段时间，我极端厌恶在英国打羽毛球，因为那常常是注重保养的职业人士的爱好，而我作为一个学生，我觉得自己应该选择更加出汗，更加“蓝领”的运动。或者相反，我可以选择一些更加有颠覆性的运动，比如高尔夫球。用7镑钱打一次标准18洞，来意淫中国大陆动辄几万的年卡。

 

喝完了鸡汤，发泄了不满，这个周末窗外阳光晴好，我开始心情舒畅地思考一个哲学问题：如果一个孩子从来去的就是ASDA，那么他对鸡肉认知和从小去Waitrose的孩子是否不同？

 

或者说，没有这两碗鸡汤，很多年后，我会不会在一个中国的饭局上大言不惭，“兄弟我在英国的时候，那里的鸡肉永远是粉尘一样的嚼头，远不如这盘宫保鸡丁的味道。”

 

呸，这个虚伪的鼓吹阶级流动的社会。