顾瞻周道

是个懒人,但不至于是烂人。故有懒人懒语,权当眷言顾之。
个人资料
文章分类
正文

劳家瘁医灯燃尽——忆母亲

(2023-01-19 07:13:09) 下一个

今天是母亲一周年的忌日,发一篇一年前的悼文:

母亲走了。随着母亲的最终离开,人世间我再也没有父母了。

两年前,父亲走了,我赶上送了一程。但这次,由于疫情我无法回去,只能望洋而泣。

母亲给我的印记不光是哺育、教养,更是一场刻骨铭心的母子一场情缘、一起因果、一段大爱与博爱的互动。母爱伟大,在于风柔雨润,在于点点滴滴,却又似深沉大地;母爱似一盏灯,为我人生道路指点迷津且注入油彩;母爱是一条河呀,恰似不经意却又滔滔不绝缠绵悱恻;母爱还似那场艳阳高照及时雨,洗净我身上的污点和倦霾;母爱更甚是一杯温暖如春的茶,一生甘甜爽口,让我感受到人生波澜冬去夏来。但是,母亲的默默奉献经常却又让我经常忽略爱的存在。

我排行老三,上有两个姐姐。母亲溺爱幼子,我要什么她一般都满足于我。小时候,我在家里被称为“苹果嘴”,这个称呼与我吃“独食”有关;5岁时,我要一个玩具冲锋枪,这个玩具值五、六块钱,是普通人家近半个月的生活费,但母亲却护犊子——让我如愿。但是母亲的溺爱却不是没有底线,她有她专门对付我的招数。比如,为了防备我偷偷去野外游泳——那时候,我常和几个同龄的毛头去郊区池塘里玩耍,她把我带到医院太平间看淹死的儿童,警示我;后来,我的胆子随着我的人成长,人大胆子也长大,此法就无效了。于是,她绞尽脑汁与我斗法。多亏市游泳池开放,大家蜂拥到那里游泳。但游泳需要办理“游泳证”,这本来天经地义。嫌我年龄不足,不能办游泳证,母亲想尽办法让我拿到体检证明,顺利地为我办了一张游泳证。我有了正规的游泳场所后,这场“野游”母子博弈终于结束了。我小时候特“皮”,母亲常常为我的淘气后果“擦屁股”。一次用石头把人头砸破了,事后怕责,就躲起来。但是,“躲得了初一躲不了十五”啊,再说我又能躲到哪里?后来家人把我从床底下揪了出来,母亲二话不说,带着我就去事主家“道歉”,并要我“好汉做事一人挡”;8、9岁时,大姐二姐上中学,常不在家,母亲毅然“全权”委托我独自持家。那年,不仅逼着我学做饭烧菜,还要盘算和规划每个月的开销,以期逼我自立;记得有一次,我花5毛钱买蔬菜、5毛钱买二只螃蟹,看我整出有荤有素的饭菜,母亲眼睛湿润了……

母亲黄麓师范毕(肄)业,一毕业就持家育子担当主妇。也许是赌气或倔强,她早年离开了盐城已经颇有地位的外公及她在保育院的短暂看护/帮衬(工,未入编),独自一人回到家乡自立自足,并认识了在区委当副书记的父亲。便随父亲来到我们这所国家“一五建设的重点建设城市”。大姐、二姐相继出生后,又重新参加工作。以后的工作一直是兢兢业业,倾心负责。她修己以敬、诚恳待人,是单位里的好手、快手。母亲第一份工作是审干办公室职员,由于出色和认真,被特调到票证办公室(挂靠商业局)发放票证。那个年代票证是除了银行发行钞票之外的硬通货,涉及千家万户,容不得半点差错。这项工作号称票证沙皇,也是最有“油水”的“众矢之地”。由于她铁面无私,得罪了个别想以权谋私的领导,被穿小鞋,美其名下基层锻炼(好像今后重用似的),贬到百货公司当营业员。母亲却乐呵呵地去站柜台。后来有人看着不忍,将母亲调离商务系统,她终于离开了是非之地。

母亲一生富足,雍容大气。秘诀不在于她手上有无资产(多少),而是她的精神世界宽泛。她总是乐观积极,任凭生活波折从容面对。在我们家,她是太阳。

教育子女是母亲家庭的最大使命。言传身教是母亲的育儿良方,工作环境就是她最好的授业(教育)场所。有一段时间,母亲经常带我去她工作的场所,以她对同事的爱、对工作的认真和一丝不苟,向我传授做人之道。纵观母亲一生,工作是她的“永动机”,是她的一生所依,一生所兴,也是她的从容冷静并光鲜活力之源。她做审干时守口如瓶,管票证时分毫不差,再后来做财务专员,她依然兢兢业业。她貌似精干,却也幽默连连。退休是她最无聊和无奈的选择,也是她职业生涯必然的结局。至此,她数着度日,心情和健康都每况愈下。

儿子是母亲的第一挂念,自小受到疼爱。但我不太持骄,也很少哭鼻子。印象中,母亲从没有打过我,只有一次例外。在我最调皮捣蛋的年纪里,遇到了一位叫章成的广播员——那时的广播员宛如今天的网红,章成的英俊潇洒响彻山城。他正处在热恋之中,难免稍有孟浪,我与几个毛头知道了,就在他们面前挤眉弄眼“羞辱”他,跟屁虫般围着他转。他一怒之下,状告到我家——我家离他吃饭的人民委员会(简称人委)食堂最近。母亲听罢,一脚踢向我的屁股,皮鞋的尖顶让我终生难忘。

我16岁那年上山下乡插队农村。刚到农村时被安置在社员家里,母亲以为这样的安排颇为省事,并且相对圆满。可是我碰到第一个难题就是吃不饱。不是因为我处于长身体阶段饭量大,而是一天“两稀一干”——早晚是白稀饭,中午一餐干的是全天的精华。冬季农闲,一般是可以应付的。我自小不喜欢喝稀饭,尤其是晚上,起夜多睡不踏实。所以晚餐也是应付。那年代农业学大寨,兴冬季开河及新修水利。我们一下去就稀里糊涂地战天斗地了——开人工渠,这是强体力的活,连农民都胆颤。一天两泡稀,我就一个字:饿;两个字:极饿!唯一的救命稻草是这条人工河刚好离集镇不远,我每天休息时用一毛钱买两个烧饼充饥。这种比铜钱大一点的烧饼三下五除二进肚,仍然食不果腹,但亦是万幸。即便这样“进补”还是饥肠辘辘,饿得前心贴后心。这样持续下来,可想我有多沮丧。母亲三个月后来看我,我“哇——”一声大哭,所有的委屈向娘倾吐。母亲听后,立马去生产队队长家商量解决搬出单过事宜。

母亲做事有大局观,持家也井井有条。两件事可见一斑:第一件事是我们小的时候,父亲调到铜山工作。铜山是一个穷山僻壤,这还是其次,最主要的是那里没有健全的教育,小孩们上中学要到百里之外。铜陵特委(特区委员会)专程上门做我母亲的工作,要求我们全家搬家去铜山。母亲宁可接受党纪处分,也不同意全家搬家。她拒绝的理由很简单:如果去了,三个孩子上学怎么办?最终我们也没有搬去铜山。父亲独自在外地工作,一个人生活艰苦,她省下整箱的扣肉罐头给父亲寄去,却未舍得让我们尝一口。父亲回城后工作一度不顺,母亲的鼓励和安慰,使父亲能坦然面对这些不快。第二件事是二姐高中毕业,二姐学习好,又继承大姐的学生头(校“红卫兵营”营长)——学校树立的标兵,原本学校准备把她作为典型上山下乡,火线入党。关键时刻,母亲态度坚决:坚决不许自己的女儿独自下乡。母亲说,“我不图入党呀标兵呀,我图我女儿的终身(安宁)!”那年,正好有个民办教师岗位,二姐够格,母亲却毅然做出决定:女儿留下,儿子下乡。谁都知道儿子是母亲的命根子,多数人怀疑她的许诺。但是,到我高中毕业,母亲二话不说,以最快的速度给我转户口并办理了下乡手续,兑现了她的承诺。1977年恢复高考,我与二姐同时上榜,这与母亲运筹帷幄布局前瞻直接相关,关键时候豁得出,没什么拖泥带水。屡次下来,母亲的举措让里里外外心服口服。

其实,对于别人如何评价,她历来看得淡。她也告诫我,时光如云,最在意还是自己的修为。

后来,我漂洋过海到了美国,“儿行千里母担忧”,母亲虽万般不舍,却也无可奈何。出国若干年后,我第一次回国,母亲不顾年迈,驱车百里接我。我最后一次陪母亲逛街,是为我买一条浴巾。浴巾是大连产的,价格昂贵,但母亲毫不犹豫地买了——还是老习惯,凡是我要的,她没有二话。

如今母亲走了,这场母子缘分情止缘尽了。再也不可能像往常一样孤立无助时在母亲的怀抱里痛哭的机会了。也再也不会有人无条件地呵护并尽量满足我了,“母亲”这个称呼我也只能在心中默念了。母亲,我想你!还能再续前缘吗?遥想当年曾经闹着非要跟母亲改姓,也就是恍若昨天;

母亲的确没了,心里空荡荡的不知冷暖。记得当年割阑尾,麻醉师(新手)麻醉错了位置,我痛疼不堪。是母亲及时来到手术台抚摸我头额,给我搽汗,用眼神告诫我别喊,否则那位新科麻醉师在“外一刀”主任(也是本次主刀)面前今后将鲜有出路。为他人着眼或者“无我”是母亲一生的写照。

母亲悄然而去,回头望去,孤独的那条浴巾在空中飘荡,仿佛是她生命的最后绝唱……

 

忆母亲

 

 

巢启黄麓卒铜陵,

陶染遐景桂娥欣。

伴夫教子累娘亲,

劳家瘁医灯燃尽!

 

携女背儿影下吟,

伉侠敦友敏于行。

催问吴刚伐续曲,

天绝地裂泣长亭。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (10)
评论
老村 回复 悄悄话 感恩!
Guerrilla 回复 悄悄话 @dong140 @小小涟漪 都是做儿子的,同感!
Guerrilla 回复 悄悄话 谢谢,母亲尽管在医院工作,她不懂这些。实际上因为父亲早年是我们这个城市的卫生局长,后来的(各个)医院头头脑脑都与我家有缘。母亲能把外科主任从被窝里叫起来为我割阑尾,就是没有想起来找一个靠谱的麻醉师:))@helloworld1000
dong140 回复 悄悄话 謝謝分享。我也是母親最疼愛的老生子。最後沒有補償夠母親的愛,好生愧疚
小小涟漪 回复 悄悄话 同样伤悲。时时内疚与痛心。但日子还需要继续。
helloworld1000 回复 悄悄话 麻醉师(新手)麻醉错了位置,我痛疼不堪。
your mom should not have to think about that doctor, your life was in danger...
Guerrilla 回复 悄悄话 谢谢老朋友,也同祝你阖家幸福!@西北东南
西北东南 回复 悄悄话 在城头读到这篇。好久不见,进来问个好。
祝新春快乐,幸福安康!
Guerrilla 回复 悄悄话 谢谢!天下母亲同心@空想家
空想家 回复 悄悄话 写的真好。想起了我的母亲,是的,世上只有母亲才会那么无私的爱。4年前母亲的离去也让我痛彻肺腑,孤单无助。
登录后才可评论.