今天是母亲一周年的忌日，发一篇一年前的悼文： 母亲走了。随着母亲的最终离开，人世间我再也没有父母了。 两年前，父亲走了，我赶上送了一程。但这次，由于疫情我无法回去，只能望洋而泣。 母亲给我的印记不光是哺育、教养，更是一场刻骨铭心的母子一场情缘、一起因果、一段大爱与博爱的互动。母爱伟大，在于风柔雨润，在于点点滴滴，却又似深沉大地；母爱似一盏灯，为我人生道路指点迷津且注入油彩；母爱是一条河呀，恰似不经意却又滔滔不绝缠绵悱恻；母爱还似那场艳阳高照及时雨，洗净我身上的污点和倦霾；母爱更甚是一杯温暖如春的茶，一生甘甜爽口，让我感受到人生波澜冬去夏来。但是，母亲的默默奉献经常却又让我经常忽略爱的存在。 我排行老三，上有两个姐姐。母亲溺爱幼子，我要什么她一般都满足于我。小时候，我在家里被称为“苹果嘴”，这个称呼与我吃“独食”有关；5岁时，我要一个玩具冲锋枪，这个玩具值五、六块钱，是普通人家近半个月的生活费，但母亲却护犊子——让我如愿。但是母亲的溺爱却不是没有底线，她有她专门对付我的招数。比如，为了防备我偷偷去野外游泳——那时候，我常和几个同龄的毛头去郊区池塘里玩耍，她把我带到医院太平间看淹死的儿童，警示我；后来，我的胆子随着我的人成长，人大胆子也长大，此法就无效了。于是，她绞尽脑汁与我斗法。多亏市游泳池开放，大家蜂拥到那里游泳。但游泳需要办理“游泳证”，这本来天经地义。嫌我年龄不足，不能办游泳证，母亲想尽办法让我拿到体检证明，顺利地为我办了一张游泳证。我有了正规的游泳场所后，这场“野游”母子博弈终于结束了。我小时候特“皮”，母亲常常为我的淘气后果“擦屁股”。一次用石头把人头砸破了，事后怕责，就躲起来。但是，“躲得了初一躲不了十五”啊，再说我又能躲到哪里？后来家人把我从床底下揪了出来，母亲二话不说，带着我就去事主家“道歉”，并要我“好汉做事一人挡”；8、9岁时，大姐二姐上中学，常不在家，母亲毅然“全权”委托我独自持家。那年，不仅逼着我学做饭烧菜，还要盘算和规划每个月的开销，以期逼我自立；记得有一次，我花5毛钱买蔬菜、5毛钱买二只螃蟹，看我整出有荤有素的饭菜，母亲眼睛湿润了…… 母亲黄麓师范毕（肄）业，一毕业就持家育子担当主妇。也许是赌气或倔强，她早年离开了盐城已经颇有地位的外公及她在保育院的短暂看护/帮衬（工，未入编），独自一人回到家乡自立自足，并认识了在区委当副书记的父亲。便随父亲来到我们这所国家“一五建设的重点建设城市”。大姐、二姐相继出生后，又重新参加工作。以后的工作一直是兢兢业业，倾心负责。她修己以敬、诚恳待人，是单位里的好手、快手。母亲第一份工作是审干办公室职员，由于出色和认真，被特调到票证办公室（挂靠商业局）发放票证。那个年代票证是除了银行发行钞票之外的硬通货，涉及千家万户，容不得半点差错。这项工作号称票证沙皇，也是最有“油水”的“众矢之地”。由于她铁面无私，得罪了个别想以权谋私的领导，被穿小鞋，美其名下基层锻炼（好像今后重用似的），贬到百货公司当营业员。母亲却乐呵呵地去站柜台。后来有人看着不忍，将母亲调离商务系统，她终于离开了是非之地。 母亲一生富足，雍容大气。秘诀不在于她手上有无资产（多少），而是她的精神世界宽泛。她总是乐观积极，任凭生活波折从容面对。在我们家，她是太阳。 教育子女是母亲家庭的最大使命。言传身教是母亲的育儿良方，工作环境就是她最好的授业（教育）场所。有一段时间，母亲经常带我去她工作的场所，以她对同事的爱、对工作的认真和一丝不苟，向我传授做人之道。纵观母亲一生，工作是她的“永动机”，是她的一生所依，一生所兴，也是她的从容冷静并光鲜活力之源。她做审干时守口如瓶，管票证时分毫不差，再后来做财务专员，她依然兢兢业业。她貌似精干，却也幽默连连。退休是她最无聊和无奈的选择，也是她职业生涯必然的结局。至此，她数着度日，心情和健康都每况愈下。 儿子是母亲的第一挂念，自小受到疼爱。但我不太持骄，也很少哭鼻子。印象中，母亲从没有打过我，只有一次例外。在我最调皮捣蛋的年纪里，遇到了一位叫章成的广播员——那时的广播员宛如今天的网红，章成的英俊潇洒响彻山城。他正处在热恋之中，难免稍有孟浪，我与几个毛头知道了，就在他们面前挤眉弄眼“羞辱”他，跟屁虫般围着他转。他一怒之下，状告到我家——我家离他吃饭的人民委员会（简称人委）食堂最近。母亲听罢，一脚踢向我的屁股，皮鞋的尖顶让我终生难忘。 我16岁那年上山下乡插队农村。刚到农村时被安置在社员家里，母亲以为这样的安排颇为省事，并且相对圆满。可是我碰到第一个难题就是吃不饱。不是因为我处于长身体阶段饭量大，而是一天“两稀一干”——早晚是白稀饭，中午一餐干的是全天的精华。冬季农闲，一般是可以应付的。我自小不喜欢喝稀饭，尤其是晚上，起夜多睡不踏实。所以晚餐也是应付。那年代农业学大寨，兴冬季开河及新修水利。我们一下去就稀里糊涂地战天斗地了——开人工渠，这是强体力的活，连农民都胆颤。一天两泡稀，我就一个字：饿；两个字：极饿！唯一的救命稻草是这条人工河刚好离集镇不远，我每天休息时用一毛钱买两个烧饼充饥。这种比铜钱大一点的烧饼三下五除二进肚，仍然食不果腹，但亦是万幸。即便这样“进补”还是饥肠辘辘，饿得前心贴后心。这样持续下来，可想我有多沮丧。母亲三个月后来看我，我“哇——”一声大哭，所有的委屈向娘倾吐。母亲听后，立马去生产队队长家商量解决搬出单过事宜。 母亲做事有大局观，持家也井井有条。两件事可见一斑：第一件事是我们小的时候，父亲调到铜山工作。铜山是一个穷山僻壤，这还是其次，最主要的是那里没有健全的教育，小孩们上中学要到百里之外。铜陵特委（特区委员会）专程上门做我母亲的工作，要求我们全家搬家去铜山。母亲宁可接受党纪处分，也不同意全家搬家。她拒绝的理由很简单：如果去了，三个孩子上学怎么办？最终我们也没有搬去铜山。父亲独自在外地工作，一个人生活艰苦，她省下整箱的扣肉罐头给父亲寄去，却未舍得让我们尝一口。父亲回城后工作一度不顺，母亲的鼓励和安慰，使父亲能坦然面对这些不快。第二件事是二姐高中毕业，二姐学习好，又继承大姐的学生头（校“红卫兵营”营长）——学校树立的标兵，原本学校准备把她作为典型上山下乡，火线入党。关键时刻，母亲态度坚决：坚决不许自己的女儿独自下乡。母亲说，“我不图入党呀标兵呀，我图我女儿的终身（安宁）！”那年，正好有个民办教师岗位，二姐够格，母亲却毅然做出决定：女儿留下，儿子下乡。谁都知道儿子是母亲的命根子，多数人怀疑她的许诺。但是，到我高中毕业，母亲二话不说，以最快的速度给我转户口并办理了下乡手续，兑现了她的承诺。1977年恢复高考，我与二姐同时上榜，这与母亲运筹帷幄布局前瞻直接相关，关键时候豁得出，没什么拖泥带水。屡次下来，母亲的举措让里里外外心服口服。 其实，对于别人如何评价，她历来看得淡。她也告诫我，时光如云，最在意还是自己的修为。 后来，我漂洋过海到了美国，“儿行千里母担忧”，母亲虽万般不舍，却也无可奈何。出国若干年后，我第一次回国，母亲不顾年迈，驱车百里接我。我最后一次陪母亲逛街，是为我买一条浴巾。浴巾是大连产的，价格昂贵，但母亲毫不犹豫地买了——还是老习惯，凡是我要的，她没有二话。 如今母亲走了，这场母子缘分情止缘尽了。再也不可能像往常一样孤立无助时在母亲的怀抱里痛哭的机会了。也再也不会有人无条件地呵护并尽量满足我了，“母亲”这个称呼我也只能在心中默念了。母亲，我想你！还能再续前缘吗？遥想当年曾经闹着非要跟母亲改姓，也就是恍若昨天； 母亲的确没了，心里空荡荡的不知冷暖。记得当年割阑尾，麻醉师（新手）麻醉错了位置，我痛疼不堪。是母亲及时来到手术台抚摸我头额，给我搽汗，用眼神告诫我别喊，否则那位新科麻醉师在“外一刀”主任（也是本次主刀）面前今后将鲜有出路。为他人着眼或者“无我”是母亲一生的写照。 母亲悄然而去，回头望去，孤独的那条浴巾在空中飘荡，仿佛是她生命的最后绝唱…… 忆母亲 巢启黄麓卒铜陵， 陶染遐景桂娥欣。 伴夫教子累娘亲， 劳家瘁医灯燃尽！ 携女背儿影下吟， 伉侠敦友敏于行。 催问吴刚伐续曲， 天绝地裂泣长亭。 |
