人生与诗书

  本文谈及的诗书，不是古代学子追求仕途的四书五经，也不是在人的成长过程中接受的文理教育的书本，而是在生活中拾起的其它各种书籍。

  开卷有益，到底有什么益处？虽然说，读一本书就像跟许多人交朋友，但是同时会发现自己原来很“无知”。多少事情在读书前，一无所知。所以通过读书，可以让自己认识许多以前不知道、却早已存在的信息和事实。现在是网络和微信的时代，大量的新闻和无数的网文冲刷我们的视线和大脑皮层，泥沙俱下、鱼龙混珠，非以前读线装书、出版物和报纸等可以掉以轻心的。

  因为很多内容，都是为了搏人眼球的“噱头”，没有实在的内容，或者是八卦、秘闻和谣言，过多地接受这些信息，让人变得很“浅薄”和无聊。然而读一本好书，却会使人变得很庄重，因为读者接触的是人文的本质，一种美的享受。因为艺术的特色就是审美，阅览文学作品和欣赏艺术作品一样，是为了得到心灵的“赎罪”。就像基督用自己的“鲜血”，来洗脱人类的“原罪“一样，读书，读一本好书，就是用作者的”心血“，来洗净读者身心的罪孽，让自己的灵魂某一处，得到清洗、净化和升华。

  人类的灵魂，因为受到时代和社会每一个侧面的影响，发生很多自己慢慢习以为常的质变，从而改变了也奠定了自己的人生观和世界观。如果一个人能做到“非礼勿视、勿听、勿言、勿行”，那么这就接近一个完美的灵魂。可是在这样一个日新月异的时代，怎么可能不被社会的市侩影响而拉下水呢？

  一个人的思想变化，也不是一朝一夕的，而是被默移潜化，所谓千里之堤毁于蚁穴。其前提，是环境、朋友和自身的作用。好的环境，是一个人变得高尚的有利因素，这是孟母三迁的原因。环境，也是让人忘记过去，疗伤的很好平台。在一个伤心地，会让人消沉下去；走出去，到一个新的天地，常常让人忘却旧伤、甚至能医治心病，走上愈合和康复的大道。及时离开不利的环境，所谓避害趋利，尤其在自己心身很脆弱的时候，非常重要。很多人，虽然有成熟的世界观和人生哲学观，但是在精神憔悴、灵魂虚弱的时候，去了一个不应该去的地方，让自己干出“一失足成千古恨”的事情。良师益友，是前世善缘在今世的果报，是可遇而不可求的。如果遇之，是人生莫大善焉；尤其是铮友，就是一本人类的史诗，一面铜鉴。唐太宗说，以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。这些都是外在因素，都要通过自身这个本体，思想的滤纸，最后进入灵魂深处的感应器，让心身做出最后的应对。一个人的力量太小，很难改变社会，但是“星星之火可以燎原”。许多正能量在一起，就可以形成一股力量，促使社会的改良和进步。做一个好人，还社会一个好的环境，是每一个儒家成员的“达则兼济天下、穷则独善其身”的人生守则。

  如何做一个好的“自己”，是一个如何打造好的思想和行为的问题。读书，读好书是培养好思想的一个比较安全的途径。就像修行的人，如何行善一样。捐助是一个很好的方式，如果没有钱财怎么办？有一颗善良的心，一句悦耳的话语，一声虔诚的祝福，一次友善的提醒，一种发自内心的劝告，以及形成习惯的助人为乐，也可以修身养性达到修炼的目的，一样可领悟佛道的真谛。在这个世界上，改变他人的思想和要挣到对方的钱一样，是很不容易的。让人“放下屠刀”，就像断人财路一样，会让对方很敌视，弄不好伤人害己。然而在佛教里，改变一个人使其向善，是功德无量的善举，非一般的人可以做到的。然而书籍，好的书籍是可以做到的，因为一本好书，就是一位沉默的智者，他在默默地注视你、关爱你和保护你。一旦进入智者的廊庑，你就是座上客。因为他如春雨一样，“润物细无声”。

  我真正了解托尔斯泰，是通过读他的【复活】。因为要刻划一个主人公的内心活动，常常是在描写一个自己的影子；而这本小说的特色就是在描写内心的挣扎，和道德的痛苦。道德，是人类的锁链；如果驾驭不好，会让人痛苦一生的。就像写近体诗所遵循的平仄韵律规则一样，这也是旧体诗的锁链，你必须了解和熟悉，并有效地掌控她，才能让笔下的诗句和意境，如歌如画、如梦如幻和如泣如诉。读他的【安娜·卡列尼娜】，终于知道，人类不是在爱情中死亡，就是在婚姻中沉默。理解“问世间，情为何物？直教生死相许”的性情之烈焰，也同情钱钟书“围城”中的无奈和“婚姻是爱情的坟墓”的感叹。

  爱情的炙热，是胡适之看着篝火对徐志摩说，你在玩火。然而爱情更多时候是相互的心灵“折磨”，没有折磨的爱情是一杯白开水，不可能持久的。那些因为贪图对方某些条件的“爱情”，因为少了“折磨”的因素和步骤，很难称得上“爱情”。譬如婚外情、网恋和一夜情，至于狎妓是另当别论。这些情愫，与其说是感情，不如说是欲望和发泄。感情是人生美好的风景，如同春季一样山花烂漫；然而人生还有其他季节，所以爱情不是人生的唯一，还有很多重要的事情，是人生的组成部分，譬如亲情、友情、事业和爱好，以及一颗如何对待人类与世界的心。

  不过书籍中，爱情是永恒的主题，因为爱情是人生进步的阶梯，虽然高尔基说书籍是人类进步的阶梯。男人通过爱情的锻炼，才能成熟心智；也就是说男人必须通过女人的帮助，走向心灵的构建和落成。在武打小说中，古龙、梁羽生和金庸是营造生与死的血雨腥风和刀光剑影的背景，来打磨和成熟爱情的。这种爱情，处处险恶、步步惊心，来不得半点马虎和虚伪，否则会死无葬身之地，更不要提爱情之花之果的美丽和甜蜜。然而小李飞刀牺牲爱情并没有挽回友情，因为爱情和友情是不同本质的情愫。牺牲是爱情“折磨”中重要的手段，甚至可以说是“折磨”的捷径。要想得到爱情，得到真正的爱情，牺牲是非常重要的。就像爱德华八世牺牲王位而得到爱情，罗切斯特双目失明及桑菲尔德庄园成为废墟才得到简爱的爱情，基督山伯爵杀死了费尔南之后，才赢得了海蒂的爱情，虽然在电影里是爱德华年轻时的恋人美蒂丝在岸边，目睹爱德华的远去。

  写现代爱情的高手无疑是台湾作家琼瑶，她在这个领域的持之于恒，让人在她的作品里能够很好地体味爱情和人生。她没有让爱情脱离支撑人生的社会和世俗。她把爱情演绎得如一团刚从棉桃里采集的棉花，然后在梦笔生花的笔端一点点抽取、一寸寸拉长、一匝匝地缠绕，让悲欢离合在这些棉线里舒卷和开合，并在“意料之外、情理之中”的尾声里，走向平庸和伟岸。因为爱情不是天外之物，而是世俗的产物，最终要回归世俗。这样的爱情才是真实的、让人收益的。琼瑶除了善于利用世俗的庸俗和超然的解脱之外，还善于“折磨”爱情，也就是制造矛盾和冲突，尤其是通过两代人的恩恩怨怨，“剪不断、理更乱”而使得故事更具有可读性。在忍耐和牺牲的光环里，让爱情体现人性的光辉而让爱情的结尾具有信心和令人思考的未来。

  一本书读完，如果没有让人不忍扔下的留恋，很难说是一本好书。【Lolita】就是这样一本好书，因涉及到伦理道德的问题而使得此书成为当时的畅销书。虽然改编成的电影、舞台剧的票房并不好，但并不影响这本小说的价值。探索和冲击世俗的价值观、并在探索中寻求认同的空间，这样的小说容易引起轰动。但是读者从中能够收获什么？人性和人的心理是很复杂的世界，探索内心世界的小说，是非常难写又非常容易失败的，没有对人性和心理的深广度的了解和体会，很难写出让人喜欢和迷恋的篇章。高行健的【灵山】是一本比较成功的小说，在世俗的篇章里，作为一位作协会员自然容易驾驭；然而在写道教和性灵的部分，确实很难跋涉。这个部分既不好写，也很难读懂。虽然道教是本土宗教，但是道教的理论和精华，不是大众化和世俗化。只有那些神仙故事、聊斋故事和道士的点石成金的故事，以及封神演义的故事，以及各种神仙在世俗中的作用等等，让百姓耳熟能详。这些只是道家追求的结果，而不是修炼的经过。【灵山】的得奖，与其说是高行健的成功，不如说是中国道教的神秘面纱后触动人类灵魂的特色令人神往。小说的笔力，一定要触及人类的灵魂，让人在泪水中洗涤自己精神上的污秽，才能够赢得读者，才能够挑起历史传播者的重担。雨果的【悲惨世界】也是一本赎罪文学，在赎罪的演绎中，揭露和体现人类的价值和社会的忧患。赎罪是人类认识社会和自然的终极形式和尾声模式，她是那样撩拨人心和启动美好，以及崇尚未来。

  不知道海明威的【老人与海】为什么能够得到诺贝尔文学奖，因为这篇小说只是在探索人的意志和信心，以及经历给自己带来的荣耀和精神的激励。她的主要特色还是心理的细致刻画和大量的独白，可见心理描写对小说艺术价值的作用。这不是很全面的人生价值，但是她确实给海明威带来职业写作的荣耀和辉煌，也让海明威再也走不出奖项带来的限制，而无法超越而走向平庸。有人说海明威是因为小说再也无法突破【老人与海】的硬汉阴影而自杀的，当然还有人指出，海明威是因为“阳痿”而饮弹而亡。

  民国时期有大量的散文非常不错，譬如朱自清在【荷塘月色】里引用的南朝民歌【西洲曲】中的“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水"，让散文有了精神。正如罗大佑的歌曲【童年】中那一句“隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前”一样，让人莞尔和神往，因为民歌就是歌唱爱情，民歌就是情歌。三百篇里很多就是爱情的诗篇，爱情从古至今，在本质上没有变化。周作人是一个很有才华的散文家，他的性情和鲁迅差别很大，对社会对人类对古今没有周树人那么多的怨恨和不平。周作人博闻强记，写散文喜欢引用前人的诗文，但是他独创的文性平和冲淡，倒有几分道家的风范。散文是很难写的，能把散文学好、写好，就像武功中的绝世高手，在毫无章法中取胜于惊艳和令人叹服。她需要作者全部方位的知识储备，以及各种写作技巧，对古今中外的文化精髓能够贯通和驾轻就熟。散文需要厚度，而不是仅仅是一维或者两维，而是三维甚至多维的。散文是一种让人轻松自在的”陷阱”，却是非常让人难于精通的体裁。就像修行一样，需要悟性才能进入她的灵魂和本质。然而散文，给人启迪和修养，多读散文，让人雅致而精细生命。有“室雅何须大，花香不在多”的妙趣。

  读小说和散文，还有报告文学或者游记，都是让人容易投入和受益。然而读诗歌，是一种对读者心性的考炼，因为诗歌完全不同于其他文学体裁。小说给你一个草原，但是诗歌只是一朵小小的蒲公英。当你紫衣飘飘地弯下你的小蛮腰想要亲近她时，你的风韵只会吹散她的深沉而飞到远远的离你而去。

  诗歌是一只猫，她不是你忠实的小狗狗，天天腻歪歪地粘着你。她远远地看着你，看你的台灯熄灭、看你的云窗开合、看你的远去和回归、看你的青春二八、看你的徐娘老去。诗歌无法梳理你的秀发，只是窗外的风景不是你闺阁里的摆设。当你从庾岭采来一枝梅，当你进入大门你的庭院，诗歌就结束了。因为诗歌不会在花瓶里生存，她只徜徉和徘徊在风花雪月里，存在你的目光、心上和指尖遥望、思念和指向的星空和气息中。当你在琴弦里偶尔捕捉到她慌乱的风姿时，在指间流出她的似水如花韵律时，你就被灵感蛊惑了。

  灵感是诗歌的生命，没有灵感的诗歌只是文字而不是诗歌。所以诗歌不是写出来的，是从心中流露出来的。就像月色不是照耀而是阳光脱胎换骨后对人类的流连忘返，月色是夜的灵感，就像诗歌是人的灵性一样。灵感并不像看上去那么神秘，可遇不可求。因为灵感不是缘分，缘分是上辈子善恶调和之后带到今世的果实，是甜是涩只有缘中之人知道。灵感只是躲在一扇紧闭的门之后的孤儿，必须靠爱才能唤出她，来到你的心上，才能流出诗歌来。

  诗歌，只有很少人喜欢，写诗歌的人就更少了。因为爱，无论是爱自己、爱亲人、爱朋友、爱人类、爱自然还是爱整个世界，都不是很容易的。因为懂得爱的人很少，所以人类与自然界，人类世界越来越没有诗意。读诗歌写诗歌，让我知道、领会和感叹，然后却是无奈。。。无奈之下，依然捡拾诗书，就像秋风之下，依然可以发现落叶的缤纷和落叶的潇潇洒洒。人生，最缺乏的就是洒脱。

  读书写诗吧，做一个洒脱的人。《菜根谭》里说，唯大英雄能本色，是真名士自风流。做一个大英雄很难，倒是可以向“真名士“靠齐。