儿时的一个暑假

1969年夏，我在上小学。被揪斗的父亲刚被解放不久，母亲叫我哥和我去东北看望他。火车在济南开过黄河大桥，我第一次见黄河，桥下几乎没水。吃惊加失望。与文学作品中奔腾咆哮的巨龙反差太大了。到天津转车后，车上人少了些，气温也低了些，舒服不少。突然发现不远处有一个20出头的年轻女子，拿出一只香烟，神情自若地抽了起来。这是我第一次看见大姑娘抽烟，几乎呆住了，觉得不可思议。火车到站，下车后哥俩左顾右盼，不见父亲。后来一位军人走来问：是XX和XX吗？我们意识到这个似曾相识的人就是父亲。比我们印象中的父亲老了很多，我心里有点心酸。

去大食堂吃饭，第一次见到高粱米，紫红色，就像一粒一粒的玛瑙，很诱人。马上盛了一大碗。父亲说，你吃得了吗？我很自信，说没问题。可是高粱米一进嘴，后悔了。难吃，很难咽下去，跟吃惯的大米没法比。看着一大碗红高粱傻了眼，勉强把饭吃完。好在每天只有一顿吃高粱，其余是米面。东北的大米真好吃，比南方的大米油分多。可一个多星期也见不到一次荤菜。终于熬到一个中午，说有猪肉饺子。一大群人早早就围在食堂门口，门一开，我跟着大人向装饺子的大桶飞奔。盛了一大碗，好吃，一咬满口热油流。吃完再去，没了。肚子是已经饱了，可还想再吃一大碗。也是在这次吃饺子，知道了北方人喜欢用大蒜就着饺子吃。星期天父亲带我们上街，诺大的省城，吃得东西少得可怜，转了半天，没有肉，只看到西红柿，白菜，和冰棒。每人一根冰棒了事。

我们父子三人一间房。父亲说晚上到家里去拿点东西吧。我和哥哥有点奇怪，这不是家吗？原来这不是父亲的宿舍，是临时给我们住的。他的宿舍在另一个楼，有4个房间，文革之前就把3个房间让给另一家人住，他只留了一个房间自己住。他说一个人住，可以了，那家人口多，困难。到了父亲的那个房间，书架上有不少书，全套的《星火燎原》，《红旗飘飘》，还有一些部队的速成识字语文课本。我大喜，拿了书就回去看。一个夏天把《星火燎原》、《红旗飘飘》都看完了。书中有些文章现在还记得，【相机宿营】，【我和父亲当红军】，刘伯承的【回忆长征】，等等。总的感觉是红军时代艰苦卓绝，最大的困难是缺乏弹药和重火器。西路军的悲惨失败叫人不忍卒读。有一篇回忆是写怎样缴获第一挺重机关枪，当时的红军叫它水机关枪。解放战争时期不缺弹药，仗打得漂亮，作战规模大。印象中极为残酷激烈的是打太原。一个连冲锋，守军预先埋有雷场，部队进攻进入雷场后，守军引爆地雷，整个连全部阵亡。民兵给太原前线战壕中的士兵送肉包子和酒，没有器具开酒瓶盖，士兵把酒瓶上部伸出战壕，不一会弹片就削掉瓶盖，酒倒出来再喝。但是在我这个男孩子的眼中，抗战时期的回忆除了少数的文章外，大多及其乏味，根本没法和之前的红军时期及后来的国共交战相比。直接与鬼子开打的回忆非常少。打伪军、大生产、运送粮食、整风运动、发动群众等等居多。有一篇东北抗联的回忆记述一个日军中的共产党员，在押车运送弹药时，杀死日军司机，自己自杀，把一车弹药留给抗联。

语文课本中有一篇黄永胜的回忆，描述他当红军班长时的经历。部队打下永新县城（？？），他的一个战士把商店里值钱的东西私藏下来，被他发现，令其交出归公。后与白军作战，获胜追击，黄永胜对一个敌军排长穷追不舍，看看无法追上，于是卧倒，开枪。那个排长中弹负伤，一头栽倒。另一本好看的书是《世界地理》，让我对外面的风土环境有了一点概念。这些书籍，与我以前看过的《水浒》、《三国演义》等，内容和风格完全不同，开阔了我的眼界。

我从小就是个吃货。那个暑假，让我明白了南方人不愿去北方的原因之一是吃的差别太大了。吃是个极大的问题。好书很重要，人在精神上也需要抵饿解馋的东西