2013年11月—中国—记忆碎片

2013年十一月回国，华盛顿、芝加哥、北京、徐州、南京，56个小时在路上，78个小时在家里，我整日混混沉沉，全不知自己在哪个时区。回国的记忆像打碎的镜子，每个残片都有各自的影像，却拼不起完整的画面。随手摘取几个碎片罢，也算对此行有个交代。
 

我喜欢机场，看素不相识的人走过，有脱离凡尘的一点解脱。 离开也好，归来也罢，总有小小的一点奔头，日子有意思许多。从华盛顿就是带着这样的心情上机的，先飞芝加哥， 升仓至头等，想这是旅行的好兆头。 但接着到北京的航班却是爆满，美联航上机前鼓励大家把手提行李托运，说是免费，因为机舱里已经没有多余的地方。此外对飞中国的人多了一道手续，要挨个检查是否有有效入中国签证或护照。 事先也不通知，现场乱成一片， 航班因此延误了40分钟。穿联航制服的小个子香港人对着我的护照看了又看，最后指出我没有在末页签名，必须补上。这是入境边检的活儿，真不知道航空公司自作多情忙这些事为何故。当然这比起后来出中国在北京被查了6次证件、最后在登机口前又多一次开包检查行李来说也不算什么，这算是对往返中美之人的特殊待遇。美联航的服务尚可，但个别空乘态度恶劣，回来的路上送餐车把我挂在座位扶手上的耳机碰掉，推车的大嫂居然一脚把耳机踢到座位下，意思是别挡了我的道，行为粗鲁得不可思议。想想空乘的活儿辛苦不容易，也就不再计较。
 

看到北京灰黄的雾，吸入满含灰尘的空气， 餐馆里闻到熟悉的烟草和酒精混合的味道，意识到正在中国了。地铁还是那么拥挤，每个人的手机里都藏着要紧的事所以大家都低头查个不停。回来的时间短，没有惊动亲戚朋友，一共只在外面吃了三顿饭。我清淡惯了，第一顿就被“打倒”，腻腻地吃不下东西，倒觉得家的小米粥鸡蛋饼最好吃！不过现在想到那剩下的蟹粉狮子头大闸蟹丁香排骨什么的，又嘴馋觉得很可惜。
 

中国“富人”多，岳父母大人住的小区均是连排屋（TownHouse），院子里多好车，S600， A8L，Cayenne，Panamera…..。A6 、X5之流都灰头土脸地寒碜。但“有钱人”的心思难以揣摩：后邻家中养公鸡一只，每到早晨四点多必高歌打鸣，全不顾邻居连同主人的感受；小区一个月几百块的物业费迟迟收不齐，居然还有人要求分期付款。 忽然想到最近莫名其妙卖到1万六、七千人刀的土豪金Iphone,这“土豪”二字取得确有内涵，看来物质和精神上的富有并不成比例。
 

回国为的是看望病重的爷爷。老爷子时而清醒时而糊涂，很多人都不记得了，包括自己的女儿、孙女，但却认得我， 他唯一的孙子。见面时他正躺在病房床上骂医生护士，看到我喜极而泣，说“你总也不来、总也不来”，一句话说得我怆然泪下---孙子两万里外的孝道确实尽得鞭长莫及。爷爷教书出身，当过国民党的县长，49年后接着教书，做过中学校长、中学老师。文革里被整得不轻，庆幸留下条命来。身体倒一直硬朗，八十多岁时还骑着自行车到处跑。老爷子平时好写字作诗，字和诗都不太好，自娱自乐罢了。现在老了卧床不起，脾气变得极坏，在我看来却是对生命无奈的宣泄。要知道老爷子平生极好强，有儿女七个，却坚持自己一人住，不愿麻烦任何人。现在不能动了，生活不能自理依靠别人，难过生气也属正常。我只能待两天，给他送了两次饭，老人吃得很香。临别的时候我拉着他的手久久不愿松开，老人木然坐着，并不留我。出了病房回头一看，老爷子在低着头吭吭地哭泣，他知道我要走，留不住， 天下没有不散的筵席。葬礼是为活人做的，生前见一面，哪怕能给老人带来一丝慰藉也好，这也算了却我一桩心事。
 

人生无奈老来何，爷爷今年101岁。