正文

不存在的二战70周年——龙应台眼中的噤口台湾

(2015-07-06 16:18:19) 下一个
我们毁掉的
比我们思索的更多
比我们知道的更多
比我们感受的更多
(丹麦女诗人Inger Chritensen1935-2009
----------------------------------------------------------------------------
而我们毁掉的现在
可能比历史更多
且更值得抢救

(2015/7/6海外瞭望台)
----------------------------------------------------------------------------


龙应台:过了70年,我们还是没办法面对历史 

2014
年底宣布回归作家身分的前文化部长龙应台,历经6个月沉淀修养,日前在龙应台文化基金会新办公室,首度接受媒体专访,就她长年关注的二战历史、台湾自我认同问题、野火30周年看国家剧烈变化、新世代挑战等议题,提出个人看法。《风传媒》以4个独立主题篇章,为读者完整呈现:

1.         不存在的二战70年周年—龙应台眼中的噤口台湾
2.         为什麽历史只能有一个面向?龙应台看历史课纲问题
3.         旧权力瓦解下的痛苦挣扎—敌人面目不明的自由台湾
4.         《龙应台文集》去芜存菁《大江大海》应该还有第二集

二战终战
70週年在台湾
70年前的58日,发动第二次世界大战的轴心国要角德国,签署无条件投降书,正式结束了战争,身处亚洲战场的台湾、以及尚未播迁来台的国民政府,直到美军先后于日本广岛、长崎投下2颗原子弹,迫使日本于1945815日跟进投降,中华民国才初嚐胜利滋味。
那一场战争,台湾属于侵略国日本的殖民地,角色在既是当时的侵略国、也是后来的战胜国,在两个阵营都属于关键参战国;台湾的角色如此重要,70年后却突然噤语、失声了,相对于中国安排许多纪念活动,台湾显得冷清与不关心。
对此,以《大江大海一九四九》一书,纪录因国共内战颠沛流离的台湾「外省」、「本省」两大族群口述历史的龙应台认为,台湾人对于二战的结束,没有表现太多感觉,主要原因之一,就是台湾人自己觉得非常尴尬,对于一段历史,不知道该把自己放在什麽位置。
面目模煳的自我定位
不知道从什麽位置来看代这一段历史,所反映的核心问题,就是我们的分裂的自我认同。龙应台以当年轰炸新竹机场为例,如果是採取中国的英勇抗日角度,可以光荣地叙述当年的轰炸行动,像是机队从对岸无声的起飞,几分钟内到达机场领空,当时日本军机都还停在机场毫无准备,机队如何在几分钟内夷平机场,然后迅速回到中国机场。
台湾就没有办法理直气壮地把同一个轰炸行动,当成英勇事蹟。那场轰炸行动的对象不是平民,但当炸弹丢下来,家住机场旁边的新竹人,到底会觉得那是解放他们的英勇事蹟?还是觉得自己是被中国轰炸的牺牲者?就像这样,我们找不到一个位置来看待这段历史。
共产党霸佔抗日功劳,国军牺牲台湾看不见
文化部长任内,龙应台参与了府院对于二战70週年历史反思的活动规划,她解释当局遭遇的难题:对于应该被纪念的英勇事蹟、或是要致敬的对象,我们不容易找到一个大家都认同的角度来处理,偏偏当时对于国军根本就是「小瘪三」的共产党游击队,60年来都说抗战是他们打的,那对牺牲惨烈的国军来说是污衊历史,情何以堪,府院想争回那段历史的诠释权,表达对牺牲者的尊敬,但台湾当下氛围并不在乎。
龙应台当时提议,当台湾还在为历史定位、认同问题所苦的时候,是不是先跳脱尴尬的认同问题,以世界史的全球观点,跟欧战作连结,慎重看待这个中国死了好几千万人、日本人本身也被军国主义奴役的血泪史。
相较于政府不好安排纪念活动的尴尬,所幸民间仍然有许多纪念活动,包括美国史丹佛大学胡佛研究所研究员郭岱君,预计6月发表新文集(书名暂定《重看抗战史》),也会举办相关研讨会,邀请不同历史学家提出新的观点。作家白先勇等人也都在努力,纪念这段历史。
对于这段历史,台湾被自己的尴尬锁住,使得自己的观点、声音出不来,龙应台觉得蛮可惜的。她认为,如果说台湾在整个华文世界裡还有任何优势,还有什麽让人觉得自豪的,应该就是我们的文化。
「文化的意思,不就在于观点与视角更宽阔?人文与人道精神更深厚?如果是,那怎麽会过了70年,还跳不出这个小小尴尬?使得我们没有办法以更深远、真诚的态度来面对历史。」
纪念欧战,欧洲国家全面直视自己的灵魂
对照欧洲人纪念欧战的方式,龙应台引用畅销书《格雷的50道阴影》英文书名Fifty Shades of Grey即「50道层次的灰色」来形容欧洲人整理70週年历史的纪念方式,他们让更多层次的黑色、白色、灰色的记忆逐渐釐清,很多层面得以浮现。
二战书籍《Year Zero: A History of 1945》的作者政治学者与文化评论家伊恩.布鲁玛(Ian Buruma)最近发表一篇长文,提到自己(1951年生)同一辈的荷兰人,从小到大对于二战的历史认知,是可恶的德国纳粹,以及英勇的英、美、法国。
战胜国的阴暗背面
英美法三国帅气的年轻军人,开着坦克车进城,丢巧克力糖给小孩,那种形象代表光明面。他整理这种根深蒂固的黑白观,就像法国人战后强调自己的爱国心,如何抵抗纳粹、如何团结。
在此同时,法国人却假装不知道当年跟纳粹合作、出卖祖国的人多得很,还有1945年后,全民如何迫害那些战争时期跟德国士兵在一起的女性同胞,当众剃阴阳头、扒光衣服游街,也有人被杀害。类似的阴暗懦弱面,在法国人面对历史的时候,很长时间也被锁进抽屉裡去的。
离历史现场越远,试图抽丝剥茧釐清黑白灰的人就越多。布鲁玛跟许多作家,开始整理这些过去不见光的资料。近期比较多被揭露出来的是战胜国苏联的阴暗面,当红军以解放盟军一员,开着坦克车进入柏林所犯下的滔天罪行。过去德国因为千夫所指,没有立场讲出当年有多少妇女被强暴,如今德国有更多自信,克服过去好几十年锁住自己的尴尬,慢慢能让那些资料浮现出来。
龙应台特别提到,一个苏联士兵1945年的日记本,是1995年由家族后代所发现,1996年以俄文版发行,近期才出版其他语言的版本。日记属于当年才20出头的苏联士兵,他不带感情的描述每一天的生活,也没有道德指控,因此特别有参考价值。
德国妇女战后遭凌虐迫害的黑暗历史才浮现
当中一篇写道,有次红军佔领德国北部小镇,他看到10多个苏联女孩拥着一个红军军官,喝得醉醺醺、嘻嘻哈哈的走进一个大农庄,那裡有许多苏联、波兰等被佔领国的工人,这名军官找出农庄的德国主人枪毙,下手前还说:「让我们在他的妻小前枪毙他。」
日记裡这种纪录很多,这些都是过去德国人不太敢讲的历史。专家估计战争末期后被强暴的德国妇女从10万到百万。很多人可能因为已婚身分,不愿意声张,一旦怀孕必须堕胎,又必须把事情说出来。也有很多人自杀。有人甚至找到苏联红军鼓励士兵强暴的传单,显示是他们以性侵作为集体报复行动。龙应台说:
「德国、法国等国家的二战历史,都存在这些从前不能或不愿或不忍打开的小口袋,随着纪念战后七十週年,更多的封闭的小口袋被打开,所谓文化的成熟,不就表现在人道精神的深厚,敢于面对历史的真诚吗?」
整理溃烂伤需要真诚人道精神
终战日不管是58号、或815日,过去代表光明、和平就来了,其实还有看不见得伤口,是全身溃烂没有好好整理的。龙应台真的觉得,台湾人也有太多东西需要好好整理。她说:
「整理这些东西,需要开阔的心灵、跟真实的人道精神。如果没有真实的人道精神,打开一个锁住的口袋,都是为了眼前的权力,而不是真诚实践人道精神信仰。我们过了70年,似乎还无法证明,自己是真诚的人道精神信仰者。每一个打开抽屉,都是为了当下可以获取些什麽东西,而选择性的打开。」
掉进黑暗深渊的历史
龙应台书写《大江大海一九四九》16万字全部以电脑书写,一次在夹图档的过程,可能是因为不熟悉操作方式,她勐然发现:
「天呐,有一万多字不见了,怎麽找都找不到,很惨,简直要吓死了,就在一页跟下一页之间,有个看不见的深渊,东西就掉进那个深渊裡,我不知道该怎麽把它捞出来。」
透过这个例子,龙应台想表达,二战虽然过了70年,在中国大陆共产党的史观叙述裡,有太多太多的历史,都掉在一页跟一页中间的深渊裡。
国军、台藉日军一代人的付出与牺牲消失了
而台湾人最明显的深渊,就是国军史的部份,因为那现在看起来,变成所谓的「跟我无关」(irrelevant ),在「跟我无关论」的主轴下,一整代人的付出与牺牲,就全部不见了。在此同时,只有他们被抹煞了吗?不是的。
二战之后,那些曾经被送到印尼丛林去当兵、当伙夫的台湾年轻人、那些被当成战犯遭判决死刑的人;那些从战场活着回来就改朝换代以至于一辈子彻底断裂的人,他们也掉落在一页到一页之间深渊不见了,那根本就是「吃人够够」,塞在深渊裡让他不见、毁尸灭迹。龙应台相信:
「台湾人如果对自己的文化自豪,不应该容许这样事情发生。很多事情核心的人道精神、人文精神,如果不生根的话,我们可能都没有资格,说自己是进步的。」
另一个对比的例子是,大家都知道伦敦的考文垂(Coventry)是二战期间被轰炸最惨烈的城市,1940111510个小时轰炸,568人死亡、863人重伤;其他盟军被轰炸的情况也都比较清楚。
真诚需要动力
但德国东部德勒斯登(Dresden19452月遭轰夷平,盟军丢的烧夷弹(napalm),爆炸后会引起大燃烧,让25000平民被活活烧死,德国人却长达半个世纪时间都不好意思大声嚷嚷,因为自己是「坏人」。
如果人类社会要谈进步,一定是超越现实、眼前利益画圈圈的本位主义。龙应台希望,台湾人能继续以自己的文化为自豪,这需要具体呈现,真诚看待历史的各个面向,但我们目前有这样的动力吗?她说:
「那要有真诚的心才会有动力,要安静下来去寻找真相,而且那个真相,不是去服务于现在的目的。那种真诚,我觉得我们相当缺乏。」
采访:杨芬莹夏珍 5/21/2015


 


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
海外瞭望台 回复 悄悄话

人没有选择生在何处的权利,现在七十岁以下的华人,都是从自己个人成长的环境中认识抗战始末的。但经过七十年后,大家应该从个别认知的落差上更进一步探求中日之战的源头、思索来龙去脉、并汲取教训,而不是各说各话,加深这个认识的落差,增加对立仇视,来积累下一次开战的理由。

深入认识历史除了教我们接受历史教训之外,最大的目的,就是让我们更清楚地认识人性。虽然历史教训总是很少人接受,从前人犯下的错误,后来人为私利常常重蹈覆辙,因为人性就是权利在手,便再也不肯舍弃,而把历史教训抛在脑后!

然则历史里的断简残篇不会就此淹没,当时间过去,那些为私欲所掩盖、涂抹、篡改、杜撰的历史事实,无论用何种史观掩护,都会被自己的谎言揭穿。

dentdoc 回复 悄悄话 貌似公正,包藏祸心。台湾遗倭,不思悔改。
easycity 回复 悄悄话 文人在掩盖真相,故意撒大把的芝麻,想遮住西瓜。
中日之间一千多年的纷争,在于日本地狭人多,地震海啸频繁,人人都没有安全感,极度向往中国的土地。而到了二十世纪,日本已经有一亿多人,无法像大英帝国一样海外殖民,利用当地人口。而中国也有四亿人,在当时的农业条件下也是人口饱和状态。所以当时日本在亚洲大陆的扩张,只能是灭绝中国已有的人口,为日本人腾出空间。从当时日军士兵军官留下的记录来看,杀光中国人,拯救日本,是当时日本全民的共识。
反而是少数高层人士,有一定的道德约束,主张运用日本人管理中国劳工的英国殖民模式。有兴趣的人可以仔细看一看岗村宁次在侵华战争中的表现。我个人认为岗村宁次还真的是相信日本应该以主人的身份提携(也可以说管理,奴役)亚洲人口,共同发展的。岗村宁次还真的不算战犯。
台湾和朝鲜是被日本当作进攻中国的前进基地,本身地域狭小,在当时对解决日本人口问题没有帮助。所以1910年左右日本开始有组织地移民巴西,并没有移民台湾和朝鲜。1932年九一八以后,日本立即开始大量移民东北,排挤和杀害东北的中国居民。后来东北抗联的完全失败,与日本居民点的剧增有很大的关系。台湾完全是因为地理条件与日本一样恶劣,移民开发价值不大,才躲过日本的屠刀。
nasastar 回复 悄悄话 看了这次纪念抗战国民党的操性表现,我终于相信共产党的宣传可能是真的。
gping 回复 悄悄话 家住机场旁边的新竹人,到底会觉得那是解放他们的英勇事蹟?还是觉得自己是被中国轰炸的牺牲者?
-- 德意的鬼子有没有同样想法? 法匈等国的?
如果说台湾在整个华文世界裡还有任何优势,还有什麽让人觉得自豪的,应该就是我们的文化。
-- 这种躲在小屋里的自淫还是不要张扬的好.
-- 口口声声民主自由, 却没有正确的史观/立场.
狸猫的爸 回复 悄悄话 台湾的话语权现在掌握在民进党手中.民进党骨干的祖先都是倭据时代的受益者,这帮人都不承认自己是中国人,当然要忘掉二战.可笑的是国民党被民进党牵着鼻子走,连自己的历史都忘了. 就让国民党慢慢消失吧!  
Wiserman 回复 悄悄话 “终战日”是日奴李登辉用的词,
中国人是用“抗战胜利纪念日”的!

“抗战胜利纪念日”!!
Wiserman 回复 悄悄话 引:“台湾人对于二战的结束,没有表现太多感觉,主要原因之一,就是台湾人自己觉得非常尴尬,”
===
说错了!
原因是台湾人的亲日情节太深,政府没有努力改正这种心态。
错在国民党和蒋家昏庸。
Wiserman 回复 悄悄话 龙应台是个思想不成熟的家伙,
她对复兴中华文化做了什么呢?

台湾亲日风气如此胜,几十年都没有改正过来,她这个关心文化的人有大责任啊!
她是败类一条。
灜客 回复 悄悄话 非常好的深层思考。二战结束七十年后的今天,不能只有胜者与负者的简单思维,应当更为深刻地反思战争发生的原因,更加珍惜和平。从某种意义上说,如果发生下一次世界大战,也许就没有人再有机会反思了。
workforwal 回复 悄悄话 混账逻辑,中国人不收复台湾,日本鬼子永远都不会服输!中国政府,包括前中国政府中华泯国应该明明确确告诉所有生活在中国领土台湾的人,如果你不是中国人,还想为日本人喊委屈请你离开台湾!
登录后才可评论.