我们毁掉的
比我们思索的更多
比我们知道的更多
比我们感受的更多
(丹麦女诗人Inger Chritensen,1935-2009)
----------------------------------------------------------------------------
而我们毁掉的现在
可能比历史更多
且更值得抢救
(2015/7/6海外瞭望台)
----------------------------------------------------------------------------
龙应台:过了70年,我们还是没办法面对历史
2014年底宣布回归作家身分的前文化部长龙应台,历经6个月沉淀修养,日前在龙应台文化基金会新办公室,首度接受媒体专访,就她长年关注的二战历史、台湾自我认同问题、野火30周年看国家剧烈变化、新世代挑战等议题,提出个人看法。《风传媒》以4个独立主题篇章,为读者完整呈现:
1. 不存在的二战70年周年—龙应台眼中的噤口台湾
2. 为什麽历史只能有一个面向?龙应台看历史课纲问题
3. 旧权力瓦解下的痛苦挣扎—敌人面目不明的自由台湾
4. 《龙应台文集》去芜存菁《大江大海》应该还有第二集
二战终战70週年在台湾
70年前的5月8日,发动第二次世界大战的轴心国要角德国,签署无条件投降书,正式结束了战争,身处亚洲战场的台湾、以及尚未播迁来台的国民政府,直到美军先后于日本广岛、长崎投下2颗原子弹,迫使日本于1945年8月15日跟进投降,中华民国才初嚐胜利滋味。
那一场战争,台湾属于侵略国日本的殖民地,角色在既是当时的侵略国、也是后来的战胜国,在两个阵营都属于关键参战国;台湾的角色如此重要,70年后却突然噤语、失声了,相对于中国安排许多纪念活动,台湾显得冷清与不关心。
对此,以《大江大海一九四九》一书,纪录因国共内战颠沛流离的台湾「外省」、「本省」两大族群口述历史的龙应台认为,台湾人对于二战的结束,没有表现太多感觉,主要原因之一,就是台湾人自己觉得非常尴尬,对于一段历史,不知道该把自己放在什麽位置。
面目模煳的自我定位
不知道从什麽位置来看代这一段历史,所反映的核心问题,就是我们的分裂的自我认同。龙应台以当年轰炸新竹机场为例,如果是採取中国的英勇抗日角度,可以光荣地叙述当年的轰炸行动,像是机队从对岸无声的起飞,几分钟内到达机场领空,当时日本军机都还停在机场毫无准备,机队如何在几分钟内夷平机场,然后迅速回到中国机场。
台湾就没有办法理直气壮地把同一个轰炸行动,当成英勇事蹟。那场轰炸行动的对象不是平民,但当炸弹丢下来,家住机场旁边的新竹人,到底会觉得那是解放他们的英勇事蹟?还是觉得自己是被中国轰炸的牺牲者?就像这样,我们找不到一个位置来看待这段历史。
共产党霸佔抗日功劳,国军牺牲台湾看不见
文化部长任内,龙应台参与了府院对于二战70週年历史反思的活动规划,她解释当局遭遇的难题:对于应该被纪念的英勇事蹟、或是要致敬的对象,我们不容易找到一个大家都认同的角度来处理,偏偏当时对于国军根本就是「小瘪三」的共产党游击队,60年来都说抗战是他们打的,那对牺牲惨烈的国军来说是污衊历史,情何以堪,府院想争回那段历史的诠释权,表达对牺牲者的尊敬,但台湾当下氛围并不在乎。
龙应台当时提议,当台湾还在为历史定位、认同问题所苦的时候,是不是先跳脱尴尬的认同问题,以世界史的全球观点,跟欧战作连结,慎重看待这个中国死了好几千万人、日本人本身也被军国主义奴役的血泪史。
相较于政府不好安排纪念活动的尴尬,所幸民间仍然有许多纪念活动,包括美国史丹佛大学胡佛研究所研究员郭岱君,预计6月发表新文集(书名暂定《重看抗战史》),也会举办相关研讨会,邀请不同历史学家提出新的观点。作家白先勇等人也都在努力,纪念这段历史。
对于这段历史,台湾被自己的尴尬锁住,使得自己的观点、声音出不来,龙应台觉得蛮可惜的。她认为,如果说台湾在整个华文世界裡还有任何优势,还有什麽让人觉得自豪的,应该就是我们的文化。
「文化的意思,不就在于观点与视角更宽阔?人文与人道精神更深厚?如果是,那怎麽会过了70年,还跳不出这个小小尴尬?使得我们没有办法以更深远、真诚的态度来面对历史。」
纪念欧战,欧洲国家全面直视自己的灵魂
对照欧洲人纪念欧战的方式,龙应台引用畅销书《格雷的50道阴影》英文书名Fifty Shades of Grey即「50道层次的灰色」来形容欧洲人整理70週年历史的纪念方式,他们让更多层次的黑色、白色、灰色的记忆逐渐釐清,很多层面得以浮现。
二战书籍《Year Zero: A History of 1945》的作者政治学者与文化评论家伊恩.布鲁玛(Ian Buruma)最近发表一篇长文,提到自己(1951年生)同一辈的荷兰人,从小到大对于二战的历史认知,是可恶的德国纳粹,以及英勇的英、美、法国。
战胜国的阴暗背面
英美法三国帅气的年轻军人,开着坦克车进城,丢巧克力糖给小孩,那种形象代表光明面。他整理这种根深蒂固的黑白观,就像法国人战后强调自己的爱国心,如何抵抗纳粹、如何团结。
在此同时,法国人却假装不知道当年跟纳粹合作、出卖祖国的人多得很,还有1945年后,全民如何迫害那些战争时期跟德国士兵在一起的女性同胞,当众剃阴阳头、扒光衣服游街,也有人被杀害。类似的阴暗懦弱面,在法国人面对历史的时候,很长时间也被锁进抽屉裡去的。
离历史现场越远,试图抽丝剥茧釐清黑白灰的人就越多。布鲁玛跟许多作家,开始整理这些过去不见光的资料。近期比较多被揭露出来的是战胜国苏联的阴暗面,当红军以解放盟军一员,开着坦克车进入柏林所犯下的滔天罪行。过去德国因为千夫所指,没有立场讲出当年有多少妇女被强暴,如今德国有更多自信,克服过去好几十年锁住自己的尴尬,慢慢能让那些资料浮现出来。
龙应台特别提到,一个苏联士兵1945年的日记本,是1995年由家族后代所发现,1996年以俄文版发行,近期才出版其他语言的版本。日记属于当年才20出头的苏联士兵,他不带感情的描述每一天的生活,也没有道德指控,因此特别有参考价值。
德国妇女战后遭凌虐迫害的黑暗历史才浮现
当中一篇写道,有次红军佔领德国北部小镇,他看到10多个苏联女孩拥着一个红军军官,喝得醉醺醺、嘻嘻哈哈的走进一个大农庄,那裡有许多苏联、波兰等被佔领国的工人,这名军官找出农庄的德国主人枪毙,下手前还说:「让我们在他的妻小前枪毙他。」
日记裡这种纪录很多,这些都是过去德国人不太敢讲的历史。专家估计战争末期后被强暴的德国妇女从10万到百万。很多人可能因为已婚身分,不愿意声张,一旦怀孕必须堕胎,又必须把事情说出来。也有很多人自杀。有人甚至找到苏联红军鼓励士兵强暴的传单,显示是他们以性侵作为集体报复行动。龙应台说:
「德国、法国等国家的二战历史,都存在这些从前不能或不愿或不忍打开的小口袋,随着纪念战后七十週年,更多的封闭的小口袋被打开,所谓文化的成熟,不就表现在人道精神的深厚,敢于面对历史的真诚吗?」
整理溃烂伤需要真诚人道精神
终战日不管是5月8号、或8月15日,过去代表光明、和平就来了,其实还有看不见得伤口,是全身溃烂没有好好整理的。龙应台真的觉得,台湾人也有太多东西需要好好整理。她说:
「整理这些东西,需要开阔的心灵、跟真实的人道精神。如果没有真实的人道精神,打开一个锁住的口袋,都是为了眼前的权力,而不是真诚实践人道精神信仰。我们过了70年,似乎还无法证明,自己是真诚的人道精神信仰者。每一个打开抽屉,都是为了当下可以获取些什麽东西,而选择性的打开。」
掉进黑暗深渊的历史
龙应台书写《大江大海一九四九》16万字全部以电脑书写,一次在夹图档的过程,可能是因为不熟悉操作方式,她勐然发现:
「天呐,有一万多字不见了,怎麽找都找不到,很惨,简直要吓死了,就在一页跟下一页之间,有个看不见的深渊,东西就掉进那个深渊裡,我不知道该怎麽把它捞出来。」
透过这个例子,龙应台想表达,二战虽然过了70年,在中国大陆共产党的史观叙述裡,有太多太多的历史,都掉在一页跟一页中间的深渊裡。
国军、台藉日军一代人的付出与牺牲消失了
而台湾人最明显的深渊,就是国军史的部份,因为那现在看起来,变成所谓的「跟我无关」(irrelevant ),在「跟我无关论」的主轴下,一整代人的付出与牺牲,就全部不见了。在此同时,只有他们被抹煞了吗?不是的。
二战之后,那些曾经被送到印尼丛林去当兵、当伙夫的台湾年轻人、那些被当成战犯遭判决死刑的人;那些从战场活着回来就改朝换代以至于一辈子彻底断裂的人,他们也掉落在一页到一页之间深渊不见了,那根本就是「吃人够够」,塞在深渊裡让他不见、毁尸灭迹。龙应台相信:
「台湾人如果对自己的文化自豪,不应该容许这样事情发生。很多事情核心的人道精神、人文精神,如果不生根的话,我们可能都没有资格,说自己是进步的。」
另一个对比的例子是,大家都知道伦敦的考文垂(Coventry)是二战期间被轰炸最惨烈的城市,1940年11月15日10个小时轰炸,568人死亡、863人重伤;其他盟军被轰炸的情况也都比较清楚。
真诚需要动力
但德国东部德勒斯登(Dresden)1945年2月遭轰夷平,盟军丢的烧夷弹(napalm),爆炸后会引起大燃烧,让2万5000平民被活活烧死,德国人却长达半个世纪时间都不好意思大声嚷嚷,因为自己是「坏人」。
如果人类社会要谈进步,一定是超越现实、眼前利益画圈圈的本位主义。龙应台希望,台湾人能继续以自己的文化为自豪,这需要具体呈现,真诚看待历史的各个面向,但我们目前有这样的动力吗?她说:
「那要有真诚的心才会有动力,要安静下来去寻找真相,而且那个真相,不是去服务于现在的目的。那种真诚,我觉得我们相当缺乏。」
采访:杨芬莹夏珍 5/21/2015
人没有选择生在何处的权利,现在七十岁以下的华人,都是从自己个人成长的环境中认识抗战始末的。但经过七十年后,大家应该从个别认知的落差上更进一步探求中日之战的源头、思索来龙去脉、并汲取教训,而不是各说各话,加深这个认识的落差,增加对立仇视,来积累下一次开战的理由。
深入认识历史除了教我们接受历史教训之外,最大的目的,就是让我们更清楚地认识人性。虽然历史教训总是很少人接受,从前人犯下的错误,后来人为私利常常重蹈覆辙,因为人性就是权利在手,便再也不肯舍弃,而把历史教训抛在脑后!
然则历史里的断简残篇不会就此淹没,当时间过去,那些为私欲所掩盖、涂抹、篡改、杜撰的历史事实,无论用何种史观掩护,都会被自己的谎言揭穿。
中日之间一千多年的纷争,在于日本地狭人多,地震海啸频繁,人人都没有安全感,极度向往中国的土地。而到了二十世纪,日本已经有一亿多人,无法像大英帝国一样海外殖民,利用当地人口。而中国也有四亿人,在当时的农业条件下也是人口饱和状态。所以当时日本在亚洲大陆的扩张,只能是灭绝中国已有的人口,为日本人腾出空间。从当时日军士兵军官留下的记录来看,杀光中国人,拯救日本,是当时日本全民的共识。
反而是少数高层人士,有一定的道德约束,主张运用日本人管理中国劳工的英国殖民模式。有兴趣的人可以仔细看一看岗村宁次在侵华战争中的表现。我个人认为岗村宁次还真的是相信日本应该以主人的身份提携(也可以说管理,奴役)亚洲人口,共同发展的。岗村宁次还真的不算战犯。
台湾和朝鲜是被日本当作进攻中国的前进基地,本身地域狭小,在当时对解决日本人口问题没有帮助。所以1910年左右日本开始有组织地移民巴西,并没有移民台湾和朝鲜。1932年九一八以后,日本立即开始大量移民东北,排挤和杀害东北的中国居民。后来东北抗联的完全失败,与日本居民点的剧增有很大的关系。台湾完全是因为地理条件与日本一样恶劣,移民开发价值不大,才躲过日本的屠刀。
-- 德意的鬼子有没有同样想法? 法匈等国的?
如果说台湾在整个华文世界裡还有任何优势,还有什麽让人觉得自豪的,应该就是我们的文化。
-- 这种躲在小屋里的自淫还是不要张扬的好.
-- 口口声声民主自由, 却没有正确的史观/立场.
中国人是用“抗战胜利纪念日”的!
“抗战胜利纪念日”!!
===
说错了!
原因是台湾人的亲日情节太深,政府没有努力改正这种心态。
错在国民党和蒋家昏庸。
她对复兴中华文化做了什么呢?
台湾亲日风气如此胜,几十年都没有改正过来,她这个关心文化的人有大责任啊!
她是败类一条。