那些掉进黑洞里的“异端”

你的昨日与明日结婚

你有一个名字不叫今天的孩子

你的歌衫披在狗子们的身上

鱼飞翔，在天空

鸟戏泳，在水中

你的膝盖不认识自己的

自己的脚趾

你是去年冬天

最后的异端

又是最初的异端

在今年春天

节录自：瘂弦/给超现实主义者-纪念与商禽在一起的日子

-------------------------------------------------------------------------

为何历史只能单一面向？龙应台：《大江大海》是为了纪录那些掉进黑洞的事

真诚的面对历史，在台湾何其容易，我们连历史课纲问题都很难取得共识，究竟是为什麽我们不能从很多面向来谈历史，一定得决定单一面向？对此，在德国养育2个孩子的龙应台相当有感触，也从德国历史教育，学到宝贵一课。她直言，历史学习没有必要「把所有的複杂角度，变成一个角度，定于一尊。」

学历史一定要有课本吗？

德国中学相当于台湾小五，长子安德烈12、13岁的时候，龙应台一次好奇问孩子「你们历史课本长什麽样子？给我看一下。」安德烈回答：「哪裡有课本？没有课本。」

龙应台当时觉得，没有课本老师怎麽教？但瞪着眼睛看妈妈的安德烈觉得问题很奇怪，历史为什麽要有课本？那时候龙应台才发现，德国老师教12、13岁孩子历史的时候，是要孩子去找原始文献。

从不同观点的原始文献作讨论

比如说希特勒政坛崛起过程，1933年五月曾经发动焚书运动（Book
Burnings），之前又发生「国会纵火桉」（Reichstag fire），老师就要学生先看事件发生前某个重要演说内容，接着看当时的报纸报导、不同阵营政治领袖发言内容、某场会议记录：然后整班同学聚集讨论。

他们不用课本，而是大家都去看当时的资料，不同学生可能找到诠释相互牴触的资料，所以要互相讨论、辩论，考试则以申论题方式，写出他们对特定主题的理解，这样的教学过程，让龙应台感觉震撼。

历史对个人的价值何在？

安德烈16岁的时候，龙应台也好奇跟他要国（德）文课的书单，看到当中包括德国流亡剧作家布莱希特（Bertolt Brecht，1898-1956）的剧本《伽利略》（Leben des Galilei），学生读了剧本之后一起讨论。

伽利略是发现地球绕着太阳转的科学家，他发现的真理，跟当时权威、亦即教会系统见解相反，让他面临死刑的压迫。龙应台说，在课堂上，16岁孩子对于文本的讨论，让人印象深刻的：

「作为个人，明明知道自己所相信的是真的，可是如果说出来就会死，那该做怎样的选择？也就是你面对绝对权力，那个绝对权力与你个人相信的相反的时候，你该如何自处？」

她认为，这样的教育方式充分说明，不管世界怎麽变，真诚的社会、成熟的文化，要抓得最紧的核心价值，应该还是人道精神与人文信仰，如果没办法抓的准，其他所有的东西，都是威胁利诱可以改变的。

看待台湾历史有没有更超然的角度？

回归台湾人70年后面对二战，龙应台问：到底是应该从「我是台湾人，我主张台湾独立」这个角度出发，选择你要相信的历史、要坚持的主张？或是从「我是中国（华）民族的信仰者」的角度来拥有自己的历史？

还是说，对于七十年前的浩劫，可以有一个具有普遍性的「人道最深、最真诚的悲悯」作为更高的原则？它超越个人的政治意主张，也超越一时一地的政治权宜？

当我们谈人文精神，谈真诚的悲悯时，使否可能暂时就将心中的敌、我放下？这是不是我们自诩为文明社会所追求的？但是这种种问题，我们的社会关心吗？学校老师会跟学生谈吗？晚餐桌上，家长会跟孩子讨论吗？朋友聚会的时候，这是不是一个话题呢？如果都不是，那我们究竟关心些什麽呢？我认为七十週年的意义，是在于真诚的反思。

大江大海的书写就是历史抢救工程

龙应台的《大江大海一九四九》写的就是那些掉进黑洞的事情，不全然只是失败者的故事，而是历史抢救工程，也许当时没能叙述得像现在这麽清楚，但是她已经清楚知道自己在做的是抢救工作。

探问未来还会继续写吗？龙应台回答，手边的资料很多，前次寻访时，很多见证人都遍寻不得，但是书一出版，当事人就纷纷冒出来了。

譬如长春围城的国军倖存者。譬如在1949年大离乱过程，逃难军民分成6股，除了到台湾的150万到200万人，去香港的170万人，一股到滇缅，还有一股走新疆帕米尔高原到印度、巴基斯坦，这条路线之前也找不到当年撤退国军，但书出版后，人也冒出来了。

还有更多老人家的日记、书信、东西也都出现了，只是现在还没时间整理。而书裡访问的老人家，大都不在了，后来陆续给她日记、书信、历史资料的那些人，大概也都零落也…..。

龙应台说：「所以，我心裡一直有个负担，欠着一件东西，有这麽一件事。」


采访：杨芬莹夏珍 5/21/2015
本文转载自风传媒 http://www.storm.mg/lifestyle/50041