本文转载自文茜世界周报脸书专页
3/26,在北京,接受当地报纸媒体专访。
其中一名记者见我,年轻的模样:送了我一本诗集:那是一个在工厂上班的年轻作业员、最终觉得生命无奈走上跳楼的人,生前才华洋溢的诗集。她把诗集送给我,问我:如果他看了妳的书,是否对生命不会那麽绝望?然后,开始访问。感谢此篇深刻的报导。
陈文茜:给时代浇一盆冷水 给青年来一颗解药
3月25日,作家陈文茜搭乘从台北起飞的客机,降落在北京,这一天是她57岁的生日。她为自己的新书《树,不在了》在大陆的出版而来。“过去一百年来,人类最积极拥抱的‘资本主义’和‘全球化’出现枯萎。”她要浇给这个虚胖的时代一盆冷水,然后给用愤怒回敬这个时代的青年一代一颗解药。
她曾被李敖评价为“所见过的最聪明的女人”,曾站在台湾政坛的风口浪尖数十载。
她的另一个身份是媒体人。起先她的节目聚焦台湾的政治话题,2000年她主持政论节目《文茜小妹大》约六年之后她将收视率极高的节目关停,走出偏安的小岛,另闢战场《文茜的世界周报》播报国际新闻。她蓬鬆捲髮的光彩形像以另一方式被观众熟知。
陈文茜不停写作,将自己的思考所得化成文字带给读者,在大陆曾出版《文茜的百年驿站》、《只剩一个角落的繁华》等作品。日前新作《树,不在了》由华文天下出版。
[ 世界对不起年轻人]
2012年,陈文茜在《只剩一个角落的繁华》裡,曾写过一个在陝西打工的中年人老杨,在2011年希腊债务危机之后的那个春节,老杨被拖欠了三个月的工资,无颜回家过年。“他未曾听过的希腊国债危机爆发,他公司所生产的零件送到东莞,全被退回,而且倒债。”全球化产业链套裡的金融风暴,降落在这个老汉身上,变成无法越过的一道坎。更为悲惨的是,他不知缘由,并且无能为力。
而五年后,在陈文茜的笔下,同样的失落与失望,涂满许多本该朝气蓬勃的年轻人眉宇之间,尤其是台湾那些本应享受辽阔青春却在金融海啸中找不到未来的年轻人。“你的肉体是青春的,未来已经衰老了,你的身体是健康的,可是世界经济是生病的。”
她讲到年轻人的遭遇,觉得心痛。一个在台北从事文创产业的女孩,为了增加收入在星巴克兼职打工。她无法负担海市蜃楼一般的高房价只能选择住在郊区, “父母亲是否拥有一栋台北的房子,对年轻人而言好似印度‘种姓世袭制度’,拥有者青春是彩色的,非拥有者只能蜗居某个角落。她的青春注定是黑白的。”
世界各地的年轻人成为“没有枪声的战士”,变成书中定格在过往新闻事件裡的年轻身影,如面对高房价对政府不满终于开始抗议的台湾青年、如“佔领华尔街”的美国年轻一代、如巴西世界盃前夕冲上街头抗议的居民,或者是在北非和西亚由社交网络连接起的队伍……他们隐忍许久最终愤怒继而控诉,“他们所获得的物质条件是150年没有的,他们本来觉得应该比前几代的人都幸福,然后不知道怎麽,一扇繁华之门突然关上了,这一代人不明白突然开始不幸福了?”她说。
此时无法套用狄更斯的名句,因为第一句就错了,当下不是最好的时代,对于年轻人而言,甚至格外糟糕。除了金融海啸的国际背景,陈文茜认为:“这不是最好的网路时代,而是竞争最激烈、最不公平、政府最不作为的时代。”她批评美国缺少监管的银行系统,向衰退的世界经济和其后衍生的贫富差距、低薪和青年高失业率喊话;更多的批评直指台湾,不论是台湾政府为不让银行垮掉而不断提高房价维持经济,还是依然沉睡在1990年代经济繁荣时代裡的教育体制,给青年“一纸无用文凭”,还有过度保护子女“捧在手裡怕摔了、含在嘴裡怕化掉”的家庭教育……
“世界对不起年轻人,台湾欠年轻世代一个道歉!”她在书中不止一次这样写。在抵达北京之前,陈文茜在台湾发表了演说,提起一年前在台北发生的集体事件,她依然表达,“如果体制对某些世代是极尽出卖,青年人会让大家知道他们不一定要遵守这个体制。”
“我理解并同情他们的愤怒……”陈文茜恳切地说。
[年轻人不能对不起自己]
“但愤怒没有办法带我们走到解决问题的路上。”陈文茜接着说,比前一句更加诚恳。“年轻人的愤怒是新鲜的,可是提出来的主张却是老旧的。”她很担心,在她看来,波澜壮阔的“阿拉伯之春”裡年轻人以互联网推翻了独裁者,非但没有催生新政治,反而加剧了残酷政治,在那些国家长期内战之后,甚至酝酿出地球上最残暴的恐怖组织ISIS;在欧洲南部,只有情绪没有治理方桉的“民粹主义”蔓延,经济越衰退,青年人越支持民粹政党;在台湾,青年人不再信任,他们占领“立法院”抓住高层政治矛盾,重新定义政治……
光有愤怒恐怕解决不了任何问题。陈文茜认为:“如果一直在愤怒,就等于是把时间浪费在蹲马桶上。不需要北京的雾霾,年轻人的眼睛就涂满雾霾。生活在愤怒的穹顶之下,一直排放垃圾,直到身体变成一个没有回收效果的垃圾桶。”
面对「青阅读」的採访,陈文茜强烈要求年轻人多花一点时间了解世界正在发生什麽,未来会发生什麽。“当你在一个大环境裡头看到不足,可以选择谩骂,或者就是把这看成是你的机会。”她喜欢马云的态度,看到中国的商店、互联网、金融创新很差,马云并不是愤怒,而是做出了阿里巴巴。“互联网以外,未来就是机器人的天下,它不只取代了蓝领阶级,有朝一日也会取代部分的白领阶级。日本已经在研发了。”比起抱怨工作,不如加快学习,有效率的学习,人生还有很多可以做。
和她决定关停自己收视率极高的台湾政论节目,转做世界新闻主持人、研究世界财经报导一样,她说年轻人应该放下愤怒,去壮游、去学好英文、去看世界,然后知道自己的位置。在她看来,开阔的眼界才应该是青春的底色,也是繁华之门掩到一半时,青春唯一的出路。它让人不至于盲目疯狂之后追悔莫及,“世界对不起年轻人,但年轻人不应该对不起自己。”
“今天的年轻人,比过去的任何一代人都应该认真学习政治经济学。”面对记者的惊讶,陈文茜说了缘由:“年轻人至少要尝试拥有对国际的认识,才能了解问题所在……就好像你首先要了解爱情本身的问题,才能看穿一场爱情,熟悉这场欺骗。你已经进入了这个政治体制,也进入了这个社会体制,不能只是愤怒而不明所以。”陈文茜自己没有孩子,她把所有这些道理捧给青年。
穿插在书中那些愤怒青年的新闻图片之中,有不少陈文茜自己拍摄的照片,其中的一张,两把空荡荡的椅子身后树林繁茂,她配上一句话,“当你愿意坐下来认真阅读时代的演变时,你才能找到自己的位置。”