花里的故乡

读菜小狗《一朵花的生活态度》，里面有一段对栀子花的描写，勾起我对花儿们的回忆：

“小时候，我长大的那个庭院里面，就种着这样一蓬 一蓬的桅子花。遇到花期，把饱满的花苞摘下来，用清水养在玻璃碗里，只隔一晚就全开了。初夏的早晨，碧绿的 玻璃碗里，大朵大朵雪白娇嫩的花。甜美的香气，隔着白色的蚊帐，半梦半醒的时候也闻得到，就象是遥远的，Cinderella的梦想。”

在我长大、流连的地方，也是这样一簇簇绿油油的叶子里的白色栀子花，于初夏时节开放。妈妈早上从菜市场买菜回来，顺带几朵，放瓷碗里用清水养着。凉爽的空气中花香流动。从蚊帐里钻出来，顺着香气跑去看看，有时塞两朵到书包里。在夏日悠长的早晨，穿衣吃饭，背书包上学。

路上，如果快到暑假了，会有夹路的女贞开出一树一树米黄色小花，散发清淡如药的香气。可能总跟放暑假联系在一起吧，让人一路神清气爽，步履轻盈。

我 妈的生日在初夏。大三那年的一个傍晚，去宿舍的路上看到学校花房里的工作人员，在街上摆出盆花售卖，便挑了盆茉莉给妈妈作生日礼物。摆在街上的都不太好， 工 作人员让我稍后去花房再挑。晚上，拉了闺蜜一同前往。清亮的半边月儿照在石板路上，世界显得静谧安好。突然，闺蜜大叫一声，站立不稳。原来她的腿被一只蚂 蝗叮上。所幸我们已到花房外面，赶紧扶她去敲一户人家的门。主人就在花房工作，古道热肠，为闺蜜处理疗伤，端上热茶。把她安顿在那里，我自己去找人帮我挑 花。 那盆花，妈妈很是养了几年，年年有很长的花期，开了一茬儿又一茬儿，散发出沁人心脾的香味。

小时候不是很喜欢玉兰花，嫌它香气太过甜 腻。不过它修长的象牙色花瓣很有玉的质感。有一年初夏到杭州出差，临回前在路边买了两块钱的玉兰花。三朵送给陪吃陪玩的师姐，三朵挂在牛仔衬衫的三粒纽扣 上。我通常是个低调的人，偏爱素颜的中性打扮；大学时基本上只穿三种鞋：运动鞋、那种带一道扣袢儿的黑布鞋和凉鞋。但有时也会作一下，尤其在陌生的城市 里。于是那天，就这样带着一头长发，有三朵玉兰花扣子的浅蓝仔衣，蓝色水磨的仔裤和一双白袜黑布鞋，挤在候机的人群里。外面下起了倾盆大雨，里面的地上湿 漉漉的。我挪动着拉杆箱，一边排队一边看本闲书，心里清明干爽。

夏天还有金银花，总让我联想到夏夜的星空。和伙伴们出去乘凉、聊天，常常站在一户人家的篱笆下，看细嫩的金银花从蓬蓬的深绿叶子里钻出来，在深蓝的天幕下绽吐芬芳。那时候在外乘凉，有时可以看到流星划过。

及至秋天，满园的挂花香，在澄清的月光下如影随行。出外散步，赏月，闻桂花，听家人或朋友讲话。。。。。。现在想来，那是一种怎样的奢侈啊！出国以后，再没闻到过桂花香。06年秋末到上海时，所住院子里的桂花还在。那久违了的气息，让人身心愉悦，确信不疑：俺到家了！

冬天里有腊梅。我家对面一户平房人家，院里种着一株。每到严冬，黄色的花骨朵便点缀在嶙峋的枝条上，浓郁的花香熏染着空气。每次走过他家，都要多吸几口；在 窗前 做作业时，也有一阵阵的飘香。还有一种紫红色的梅，不香，在冬日的万木萧条里却有几分瑰丽的姿色。小时候常常扁桃体发炎，请假去看医生。小姐姐常陪着，有 时会在路边折几枝塞在我手上，让亮丽的颜色映照妹妹蜡黄的脸。

再到来年的春天，最喜欢的是一丛丛的迎春花。无比灿烂的嫩黄色聚集在一起，热烈地开放，让经过一个寒冬的人们心情为之一振。随后长出的叶子，嫩绿得像要滴出水来，宣告着春天的到来。

还有油菜花，在春天大片开放，醉人的花香引来嗡嗡的蜂蝶。我最喜欢这时候出差，从高速公路上驶过。眼前有如一幅涂满璀璨鹅黄的画卷，依山傍水，绵延不绝。我到过的几个国家里，郊外通常是草木覆盖的原野；唯有中国，城与城之间，沿途空地几乎必是农田。油菜花开的季节，是长江流域农村景色最壮丽的时节，让人油然 而生“美丽的祖国”之叹。

窗外是多伦多寒冷的冬夜。写着写着，心里恍如走进另一个世界；那里，故国的花儿在四季的流转中绽放，馨香温润，明丽如昨。