逛Garage Sale

逛Garage Sale 就像看一部电影似的。

Garage Sale就是人们把不想要的旧物摆放在自家车库，廉价出售。路过的人，或者看到路边Garage Sale牌子的人，便会来“淘宝”。

我每次去到这样的地方，我就喜欢和卖货的主人闲聊。有一次我看到一位货摊上摆了一堆瓷器小动物，随手拿起来看看，觉得挺好玩。我问老人家怎么会有这麽多小孩子的玩意儿。他兴致勃勃地告诉我：“这是我历年来周游世界一个个买来的纪念品。”于是我在老人对往事的回忆中，听到一串串有趣的故事。“往事如烟啊！”老人叹道。还有一回，我问卖主，为什么她的东西都还没有打开就不要了。这位中年妇女笑呵呵地答：“是我的婆婆爱买东西，买完回来仍在一边就不记得了。所以，每过一阵子，我就要处理掉一批东西。不然把房子都堆满了。”

有的时候，房子的主人因为年迈搬进老人院，或者突然离世。于是，家人便叫来专门替人办Garage Sale的机构，将全幢房子里的所有物品统统卖掉。我的一位朋友曾对我讲过，她认识一位老人，积攒了一辈子的东西，平时都舍不得拿出来自己用；死后不到几天，所有的东西被他的孩子以两百元钱的价格全部卖掉了。

上一个周末我就去了这样一个Garage Sale。那是一幢又大又气派的房子。人们穿着鞋子，毫无顾忌地进进出出，地毯上留下一道道的黑印夹杂着泥土。客厅里摆满了大大小小的工艺品，有木雕的，有水晶的等等，显示着主人的修养和爱好。我拿起一件精美的瓷杯，想起了珍妮。她是一位富家女，那年家人捐出她们家的房子做博物馆的时候，聪明的珍妮偷偷拿走了一件小瓷杯，令这套古中国瓷器的价值大打折扣；更令接受赠品的当地政府日后愿意花大价钱从她手中购买。几十年弹指一挥间，坐在轮椅上的珍妮已经不能够主宰自己的生活。她唯一的女儿是个打出生起就住在政府的福利院，生活完全不能自理的残疾人。她像个木偶一样，从早到晚呆坐在窗前，一个不差地数着每天经过街上的人。每次我去看她，她都会指着玻璃柜里的那只瓷杯，对我说：“那只瓷杯很值钱呢！”我不知道，珍妮死后，那只“值钱”的瓷杯哪里去了。

想着想着，我来到这幢房子的卧室。主人的衣服帽子还挂在衣柜里，甚至连拖鞋都还放在下面。地上散落着一大堆漂亮的的手袋；那些质地上乘的名牌服装，也都几乎是崭新的。从四周墙边的擦得铮亮的木框可以看出，主人一定是个生活颇为讲究，蛮有品味的人。我想起一位太太。因为生病，眼睛瞎了；因为吃药，人也肥得不能动弹。几十个大箱子装满了她的时装，静静地躺在储藏室里。这会儿，人们挑挑拣拣，手袋、照片、毛巾、盥洗用品等被仍得满屋都是，凌乱不堪。我难以想象，如果主人看到家里今天这个样子，会有何感受？

我翻看着主人的像册，从英姿飒爽的青年和一位年轻漂亮的女孩；到他们白发苍苍的垂暮老年。现在，他们也不知道到哪里去了？“他们老了，搬到老人院住去了。”那位正在贱卖他们一生积累的年轻女孩，头也不抬地说。

“这就是一生积累的终结么？”我在房前和后院的花园里转了一圈。躺在园中太阳伞下的长椅上，看着那些整整齐齐绿油油的草坪，和依然盛开着的花儿，我仿佛看见房屋的主人在阳光下翩翩走来，转瞬间又随风悄然飘去。我好像突然悟出一点儿那句话来：“人若赚得全世界，丢了性命，又有何意？”