买车记（1）- 图雅原著

一群朋友中，属我混得不如人。比如开车，别人是宝马奔驰，开出去威风凛凛，好像高速公路是他家的。我呢，说来惭愧，只敢占最边上的道。谁让咱的车破呢——破车毛病多，出了事好停不是？

第一辆车我是从隔壁吸毒犯手里买下来的。他要价一千六，说这是早期的卡迪拉克，有收藏价值。那时我刚学会开车，开去兜了一圈。回来后我指出车的毛病很多，底盘松散，排气管有洞，开起来一大股机油味，显然是汽缸漏了。总之，这车确实有收藏价值，但是除了收藏价值之外也就没什么其他价值了。

“那你出多少钱呢？”毒贩子问。

“看在邻居的份儿上，我出一百吧。”我开个玩笑，准备走了。其实我倒也不懂车，这套说词都是从一本教人买车的书上学来的。

“一百？No！”他愤愤地叫，看来他从来没让人这么宰过。“二百，至少二百。”

——这倒出乎我的意料之外了。我把这辆车买了下来。

真是卡迪拉克，轻轻一踩，马上呼地一声窜出去。我在高速公路上疾驰，豪情满怀：二百块算什么？豪华车又怎么样？上高速公路也只实现了一项基本人权嘛。

但是我很快意识到基本人权也有它的代价。这宝贝车耗油太大。从公寓到学校，一加仑的汽油就见了底。到饭店刷盘子，来回一开，正好收支相抵。一个月之后，银行的老底子就露出来了。偏巧这时姐姐到美国来，我到西雅图去接了一趟。姐姐学文学，是有浪漫气质的那种人。她指着一座高山说：“嘿，上去看看。”我咬咬牙，把油门轰上去。到了山顶，她把头发一撩，野战军似地跳出去，巡视一圈之后，指着一座更高的山说：“走，再到那边看看！”

把姐姐送到她的学校之后，我彻底破产了。

车是不敢开了。我每天吃两个面包圈，小口喝凉水。我坐在门口的台阶上，愤世嫉俗地看着头发飘动的美国小妞们开敞篷车驰过。自己的车则停在门前，仅供朋友们参观。朋友们在椅子上坐坐，试试电动窗户，说：“还是鸦能干，说话就成了豪华阶级啦。”我说：“可不——就是穷惯了，猛不丁的还有点适应不了。”

朋友走了，我蹬着破自行车去买菜，苦是苦点，心情还是舒畅的。

心情没舒畅几天，警察忽然在车上贴了一张二百美元的罚单，说是不许老停着不动。这简直岂有此理嘛：车一动就产生污染，还会发生交通事故，好好停那儿，大闺女似地多文静，干嘛非要开呢？

但是有啥法子。你有理，警察有枪，你跟他说去。我把吸毒犯叫来，说：“这车还是你开走吧，不收钱。”他笑一笑，说：“要想叫我把这车开走，除非给我五百块钱。”

我怀疑耳朵出了毛病，说：“哥们儿，不开玩笑吧？”他一本正经地说：“不不。美国嘛，都玩私有财产，这种事怎么好开玩笑？这车其实一直是我的。”说着拿出一张纸头，说：“你看，这不是车契吗？”

车契？这倒没听说过。我把纸头拿来，颠倒看了几遍，可不真有车契这个玩意。“车主”一栏下，可不就明白写着“吸毒犯”三个字？我生气了，说：“那么说上次你是蒙我了？”