咪蒙：情圣杜甫，冗长黑暗中，李白，你是唯一的光

《情圣杜甫》，1922 年，梁启超在清华大学作了一场以此为题的演讲，他认为，杜甫是中国文人中第一抒情圣手—咦，杜甫不是那位苦大仇深、忧国忧民的抑郁症大叔吗？唉，所以说很 烦你们这些文盲，亲自细读杜甫诗，就会发现，杜甫这家伙就是个李白控。自从和李白鬼混了一年多，发生了“酒后同睡一张床，盖同一张被子，白天手拉着手，四 处招摇”（醉眠秋共被，携手日同行）的纯洁的男男关系，之后那二十多年，他的人生就像一部难民生活宣传片，持续的愁云惨雾中，他是靠着对诗仙哥哥的思念撑 下来的。

爱那么短，遗忘那么长。

他写给李白的情书，可考证的就有15 首，题目够露骨：《冬日有怀李白》《春日忆李白》《梦李白》《天末怀李白》……当李白入狱、被流放、所有人都对他喊打喊杀时，只有杜甫站出来，为李白辩驳。

为了你，我愿意背叛全世界。

李白之于杜甫，就如东野圭吾的《白夜行》里雪穗之于亮司—在冗长的黑暗中，你是我唯一的光。

1．醉眠，翻译成白话文，就是酒后乱性

公元744年，杜甫与李白相遇在初夏的洛阳。

李白44岁，杜甫33岁。11岁是个很微妙的年龄差，貌似感情难得善终，比如王菲与谢霆锋、麦当娜与盖里奇、巩俐与黄和祥、张惠妹与何守正。

此 前，李白贵为国民偶像，在文坛、朝廷、黑社会、道教界、隐士圈都是大红人，宛如会写诗的韦小宝。而杜甫，出身于主旋律公务员世家，小时候是五道杠，看《新 闻联播》都会佩戴红领巾，觉得是国家大事。24岁时考科举，落榜，索性来了个全国自助游——当时很流行这种gap year，青年人先不找工作，四处晃荡，顺便结交权贵，混个脸熟，以便将来顺利步入仕途。杜甫很聪明，他抓紧时间过了一段裘马轻狂的放纵生活，因为不久后 他就要连续倒霉。

那时李白刚刚遭遇重大的仕途挫折。拿着唐玄宗给的遣散费（《新唐书》本传称“赐金放还”，也有人调侃说这是唐玄宗不堪杨贵妃的强烈妒意和胡搅蛮缠，被迫给李白一大笔分手费），离开朝廷，携带着被摔碎的治国梦，内心极度失落。

治疗失意者的最好方案，就是给他一个忠犬牌爱人。

杜甫在父亲杜闲的官邸，见到了传说中的谪仙人李白，一见倾心。

学者闻一多盛情讴歌李白和杜甫的相遇：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。”

闻 一多好流氓哦，太阳和月亮碰了头，那不就是日全食吗？众所周知，日全食就是太阳和月亮乱搞啊！不过相比牛郎织女每年可以在鹊桥上做一次，太阳和月亮这对痴 人更可怜，上个床得等三百多年。人家好不容易合体，地球人还不懂事，动用天文望远镜、人造卫星等多种偷窥工具，悍然围观。

悄悄说，其实，闻一多的身体里，住了一个腐女。曾经，作为权威的《楚辞》专家，他亲自论证，屈原是gay，把保守派统统吓哭。

李白花了三秒钟，给杜甫这个冒着星星眼的崇拜者打分：长得正派，扣3分；诗写得还行，加5分；酒量不错，加100分！于是，这段送货上门的感情，他就很随和地笑纳了。反正李白也不是第一次泡粉丝了，几位铁杆粉丝，汪伦、岑勋、魏颢都跟他传过男男绯闻。

杜 甫斗胆向李白要了手机号码，二人相约，秋天去开封、商丘一带游玩。唯一不和谐的是，杜甫的好友高适本来在老家搞现实版开心农场，种种田、钓钓鱼，一听说杜 甫要跟李白同游，非要加入（是不是高适暗恋杜甫，不放心他们二人独处呢？唉，文艺圈实在太复杂了）。于是，三个人cos《笑傲江湖》，过起了游山玩水、骑 马狩猎、狎妓饮酒、打打杀杀的快意人生。

镜头中，只要有了白衣飘飘仙气过剩的李白，就完全是偶像剧画质。杜甫晚年回忆起这段经历，饱含深情：

昔我游宋中，惟梁孝王都……舟车半天下，主客多欢娱。白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。——《遣怀》

杜甫嗔怪道，李白和高适两个都喝高了，留我一个人拍照片，发微博，好讨厌。

他们骑着马，唱着歌，登吹台、琴台，共渡黄河，游王屋山。至今，开封禹王台公园内，还有为纪念李白、杜甫、高适三位大诗人登台吟诗作画而建的“三贤祠”，弱弱地问，三贤的意思是，他们玩3P的时候，互相谦让，显得特别贤惠吗？

第二年春夏，3P地点改为儒家圣地——齐鲁，先去济南旅游，文学家、书法家李邕很上道，负责接待，带他们游遍大明湖、千佛山、鹊山湖、华山、临清河……实在忍不住了，问一下，为什么古今中外每一段奸情都跟大明湖有关？这湖三观不正啊。

此次分别时，杜甫对李白已是情根深种，以至于刚到秋天，已相思难捺，赶去兖州，找诗仙哥哥玩。这一次，两人只相处了十几天——多么高质量的十几天啊。杜甫按捺不住激动，把此次甜蜜约会写进诗句，让这段奸情，永垂不朽。

李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。向来吟橘颂，谁欲讨莼羹？不愿论簪笏，悠悠沧海情。——《与李十二白同寻范十隐居》

醉眠，翻译成白话文，不就是酒后乱性嘛。你们睡同一张床，我们假装没看见，学习专家好榜样，自欺欺人。你们还盖同一张被子，我们，我们……好吧，去度个蜜月，也是应该的。你们还不顾世俗眼光，手牵手招摇过市！

其 实，你们是以寻访隐士为名，行幽会之实吧。诗的最后，杜甫大胆表白，为了你，我可以放弃功名，与我的深情相比，悠悠沧海算个屁——杜同学啊，吃醋不要这么 赤裸裸哦。也是，谁叫李白那个没良心的，说什么“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。他桃花潭水，我悠悠沧海，诗仙哥哥啊，你几何学得有多不好，看不出谁 对你更痴情吗？

李白如何回应呢？他写了一首《戏赠杜甫》：

饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

饭颗山就是兖州的甑山，李白不直接谈感情，而是借写作这件事来表态。哎呀，子美弟弟啊，别那么较真嘛，写诗而已，又不是什么人生大事。看看你，成天皱着眉头秀沉重，把自己搞得瘦了吧唧的，太骨感了——我抱着都没感觉了。

对于情场浪子来说，最讨厌的，就是杜甫这种玩不起的。李白喜欢上一秒你侬我侬，下一秒相忘于江湖，所以忍不住调戏杜甫，放松点，玩玩而已，难道还真让我负责，去荷兰领证结婚？

有史家称《戏赠杜甫》是好事者写的，冒充李白，而郭沫若、安旗、郁贤皓等很多专家都指出，这首诗绝对不是伪作。本来嘛，还有谁能如此精准地写出李白那种玩世不恭的调调，又有哪首诗，能在两句话之内，传神地表达李、杜之关系呢？

两个人之间，爱得深的那个，就是弱者。

2．这就是传说中的患难见奸情

兖州石门一别，杜甫回到洛阳，又去了长安；李白不久之后也离开山东，去了江东。历代绝大多数史家都认同，这是二人的最后一别。
对于李白，杜甫已成过往。

对于杜甫，李白却是整个世界。

杜甫以一字一句，诠释对李白的深情讴歌和刻骨想念。

他作《饮中八仙歌》，假装夸了8个人，可倾心描绘的，却是李白的醉态：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

看我家李白多跩，皇帝邀请他，他都不甩。

他写《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

不少专家说，这首诗是杜甫对李白的规劝之作，谬矣。又有人说，这是杜甫为李白画的一生肖像，亦谬矣。诗的主语明明是“我们”，“相顾”啊，没看见吗，杜甫是在追忆两个人在一起的时光，那样的率性嚣张，那样的痛饮狂歌，都回不去了。

这不是李白的单人照，而是情侣合影。

如果你在乎一个人，看到一草一木，都会拐着弯想到他。春天，他想念李白：

白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。——《春日忆李白》
前四句，以南北朝文学两大泰斗庾信和鲍照两人最精华之处来夸李白。李白啊，就是天下第一，卓尔不群。所谓文人相轻，而一个文人，却可以对另一个文人给予至高无上的肯定和歌颂——如此违背常理，如果没拿钱，那只有一个合理的解释：睡过了。

爱，是天时地利的迷信。

喜欢一个人，就会主观地放大他与旁人的差距。

杜甫不过是真情流露，他忠于自己的感情，忠于自己的判断。

如果说，爱情是一种病，那么忍不住夸自己的心上人，只是症状之一。渭北春天树，江东日暮云，他借景写情。

李白依然是那个白衣翩跹美男子，站在杜甫的回忆里，永不老去。

“何时一樽酒，重与细论文”，一个“重”字，道尽杜甫的不舍和期盼。什么时候，我们才能饮酒论文，鸳梦重温？

最后两句，简直有些惆怅。

如此渴求与李白重逢，又为何不干脆主动去找他？

杜甫并非没有想过。他写《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》，铺垫了半天，不过是为了讲最后两句话，“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”，孔巢父啊，你见到李白，一定帮我问一下，他过得怎么样？

其实，他更想问的是，对方愿意见我吗？

李 白也给杜甫回过一次信，“思君若汶水，浩荡寄南征”。杜甫在战乱中逃难时，或许都把这封信随身携带着，可是，关于李白的绯闻能少点吗？“李白作《梁园 吟》，钓到宰前相孙女”“三陪女微博晒与李白艳照”“谪仙人亲赴会稽，凭吊老相好贺知章”“滞留石门山，李白与元丹丘秘密同居？”……每个新闻标题，都像 锋利的刺，准确扎进心脏。

杜甫又有什么资格冲到宗氏面前，宣布：“宗女士你好，我是你老公的男朋友。”

单恋一个人，就只配幽幽地抱怨：他除了不属于我之外，什么都很好。


冬天，他也想念李白（唉，杜甫啊，你娃就直说吧，一年四季思念马不停蹄）：

寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。——《冬日有怀李白》

前两句，再鲜明不过，身处寂寞书房，想你，是唯一的主题。

如果说，在这些诗句里，杜甫对李白的爱意，还是有些克制的、隐忍的，那么，到了李白的危难时刻，他就彻底失去了对情感的自控力。
公元756年，李白参与永王起兵与肃宗争夺皇位的军事行动，被朝廷审判。谋反是顶级罪名，大部分人唯恐避之不及，而与李白分别十一年的杜甫，写出240字的长诗，为李白辩驳。

昔 年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。……处士祢衡俊，诸生原宪贫。稻粱求未足，薏苡谤何 频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。苏武先还汉，黄公岂事秦。楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此义陈。——《寄李十二白二十 韵》

杜甫俨然是李白营销团队的首席顾问，为李白拍了一部个人形象宣传片，以作危机公关。前四句成为千古名句，尤其是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，促成了李白在诗坛超然的地位。杜甫下这么重磅的定义，就是要告诉世人，李白没有被高估，反而是被低估了！李白本就是超越时代的存在。

“处 士祢衡后，诸生原宪贫。稻梁求未足，薏苡谤何频”，杜甫用典故来阐释李白的处境，说他下庐山从永王，不是有什么政治野心，仅仅是生活所迫。“苏武元还汉， 黄公岂事秦”，就像苏武归汉、夏黄公不事秦始皇一样，李白追随永王，也并非心甘情愿——请不要冤枉我们家李白，他是无辜的！

这就是传说中的患难见奸情。

3 最感人处，在于他的“无我”

事实上，李白被控鼓吹、协同反叛之罪并不算冤枉，虽然事败后他自辩“空名适自误，迫胁上楼船”，假装人在江湖身不由己，却忘了自己曾吹嘘“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，还豪气地写了十一首《永王东巡歌》。

但杜甫的可贵就在于，你爱一个人，就会自带傻逼气质，无条件地相信对方。对他的缺陷，视而不见。

相信，就是爱的核心元素。就像当年《画皮》最激怒我的，不是陈坤意淫与周迅颠鸾倒凤，而是仅凭小三几句谗言，就让他一朝之间，信了相处多年的发妻不是人，是妖怪。

情感往往凌驾于道德判断之上。不爱一个人，便不再信他（她）了。

杜甫不安地等待有关李白的消息。得知李白被捕入狱，后来被判长期流放夜郎，竟然连续三夜频繁地梦见李白。在梦里，二人终于重逢，却经历生离死别的苦痛。他像一个焦灼的妻，担忧丈夫的安危，陷入一种凄惶的情绪里，不能自拔。

而杜甫的妻，却在半夜，听自己的丈夫叫着另一个男人的名字，看他披衣下床，记录有关另一个男人的梦境。

《梦李白二首》其一：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫叶青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。

《梦李白二首》其二：
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。

这样两封字字泣血的情书，任何一位心理医生看了，也只会给出同样的诊断：单恋症末期。

哪怕以痴情著称的韩剧男二号，在杜甫的诗句面前，也尽显矫揉造作。

杜甫想到李白的遭遇，抑郁难解，写着写着，他生出愤慨：这是什么狗屁世界？偌大的长安，车水马龙，而我的李白，独自憔悴。这是什么狗屁时代？就不怕成为后世笑柄吗？

小道消息说，李白流放途中已经有些神经质，杜甫写了首《不见》：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。

很久很久没有见到李白了，这世道，非要把他逼到装疯卖傻的地步吗？世人都说他该杀，只有我，怜惜他的才华！
此时的杜甫，已经不是苦闷，而是悲愤了！

反复读杜甫给李白的15 首诗，我以为，最感人处，在于他的“无我”。从头到尾，他写李白，担忧他，维护他，为他感伤，替他叫屈，却丝毫没有顾及自己的处境。

其实，杜甫自己分明长期衰神附体。读他的诗，研究他的专著，总让人感叹，即使上天为了制造一个被后世知识分子最为推崇的牛逼文人，多拨些倒霉配额给他，刺激他的痛感，激发他的情怀，也不必下手这么狠吧？

跟 李白分别之后的二十几年，杜甫的人生，就像是一部长达百集的灾难苦情剧。在长安奋斗十年，只等来一个卑微职位，没干多久遭遇安史之乱，幼子被饿死，他被叛 军抓去，一年之后才逃出来。投奔肃宗，补了个“拾遗”的官，没过多久被贬，又碰到饥荒，在陕西同谷县，差点饿死。逃难到成都，靠高适、裴冕、严武等好友以 及十几位地方官员赞助，一样样要来家具、树种，到经营杜甫草堂，总算过了一点像样的日子。但失去靠山之后，离开四川，再次陷入饥寒交迫—逃难，挨饿，衣不 蔽体，四处要求接济，夸张点说，想想非洲难民的宣传片，把里面的人物自行PS 成黄种人即可。他自己如此颠沛流离衣食不继，还真诚地为李白操心，不是出自深切的爱情，又怎么能让人信服？

他感伤于“斯人独憔悴”，却浑然忘了自己经过多年磨难，更是形容枯槁，心力交瘁，从骨感版杜甫，早就变成了腊肉版杜甫。

他心痛于李白的“佯狂”，而忘了自己身患糖尿病、肺病、风湿、疟疾、风痹，在多种并发症中备受折磨。

他 认为李白受到了不公平的对待—坦白说，李白、杜甫仕途都不顺，如同罗宗强在《李杜论略》中的分析，两个人都缺乏政治智慧，迂阔幼稚，不切实际（《新唐书》 说杜甫“好论天下大事，高而不切”），连谄媚权贵又抨击该权贵好大喜功穷兵黩武，刚巴结了某宰相等他一下台就大喊活该，指望继任者赏识自己这些小分裂和小 猥琐，都很类似。但至少，李白是当朝最红的大诗人，他所获得的名誉上的成就感、经济上的赞助、情感上的崇拜，与他的才气相比，也并不构成太大落差。相反， 杜甫把诗写成了时评，写成了纪录片，在当时，并未得到太大重视。这样的他，却忙着为李白鸣不平。

事实上，杜甫也有褊狭和小气的一面。对他 的贵人严武，也经常出言不逊。《旧唐书》评论他“性褊躁，无器度”，他EQ 并不高，并非对任何人都大度宽容。正因如此，他坚持二十多年，哪怕不能见面，哪怕李白对他满不在乎，也照样献出一片赤诚，这样的爱，更令人动容。也许，正 因为他处于那样困顿的人生中，才更为怀念与李白曾经快意潇洒的交往。正因为他是个儒家乖宝宝，悲天悯人，喝高了都不忘搞人文关怀（黄庭坚说他“醉里眉攒万 国愁”），所以才更仰慕李白的超脱旷达、唯我独尊。

所以，哪怕最严肃的学者，用词极尽严谨和节制，提及二人，也难免有耽美倾向。林庚说， 李白是杜甫生平最倾心的诗人，但他疑惑的是，为何李白对杜甫如此冷淡无情？大批学者跟林庚一样，看不下去杜甫单方面对李白一往情深，拼命地证明，杜甫不是 单恋，郭沫若经过详细考证，说，“李白虽然年长十一岁，他对于杜甫也有同样深厚的感情”。

其实，杜甫也有卖萌的一面。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

杜甫好奸诈哦，假装这是写饥荒。

杜甫在微博上发了新写的两句诗，低调地@了李白，还特别解释，我写的是朋友来了，主人很happy 的故事哦，大家不准展开流氓联想！

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开