挤菜

一九七四年左右，我们这个北方城市的蔬菜开始限制供应，每人每天半斤。我们家是五口人，所以一天的供应量是2斤半蔬菜。

因为北方的无霜期短，所以新鲜蔬菜在五月末开始上市，在整个六月其间，蔬菜是小白菜、大头菜、菠菜和西胡卢这些生长期短的蔬菜。到了七月，这些蔬菜陆续罢园，菠菜和小白菜长出花梗、西胡卢的皮坚硬、内瓤糠老，这时茄子、青椒、扁豆、西红柿开始陆续上市。进入八月，老玉米和老窝瓜开始上市。然后，进入十月，开始分秋菜，大白菜可以吃到来年一月份；罗卜、胡罗卜可以吃到二月；土豆可以吃到来年七月份，那时候的土豆，已经长了两遍一尺长的豆芽，绸绸巴巴的比原来小一半，照样吃。

当蔬菜最饥荒的时候，家家顿顿吃炖黄豆，没有酱油的时候，吃固体酱油；没有油的时候，吃羊油。日子就是这么过下去。

虽然在哪个年代，任何副食品都得凭票供应，但是蔬菜也要供应这让我也很吃惊，而且每人半斤菜，全家二斤半，二斤半的蔬菜才多大一堆啊？而且这称里称外的。

另一方面，在我们这个城市，买什么都不排队，全是挤全是抢。早晨去饭店买油条和豆浆，黑压压的人把饭店快挤爆了，几乎是十几层的人拥堵在店里，谁也动不了。偶尔有一个人高举着黑铝锅从里面往外挤，他周围的人互相帮着把这人排挤出来，中间看那人还要歇几次。

所以平时买菜，我们都叫“挤菜”，这是当时的现状，谁也没觉得有什么不对的。当蔬菜凭本供应以后，市场上的蔬菜就非常少了，再加上更加疯狂的挤和抢，所以很多人家就不去买菜了。于是我就带为两家亲属买菜，我手里有三个菜本，一次可以买七斤菜，然后三家分。

恰好那个夏天，我们学校的课程安排在下午，所以我经常和另外两个朋友一起骑自行车去菜市场挤菜。不久他们两个陆续放弃，就只剩下我一个人每天挤菜。

这个城市有六七个菜市场，每天每个菜市场会进几马车的蔬菜，蔬菜都是来自城市的近郊。当蔬菜进场的时候，大家都是一哄而上，大概围上五六层人。来挤菜的都是大小伙子，很少有象我们几个这样的小学生。挤菜的时候，经常发生争吵，几乎每天都看到打架，甚至是打群架。常常是挤着挤着就骂开了，然后双方从人群中挤出来，出手就打，双方不打个鼻青脸肿不罢休。这个时候，我们都挺高兴，因为大人们去打架而不来挤菜，对我们小孩子来说总归是好事。

在挤菜的时候，绝无任何怜悯，那些大人们没把我们一把拽出来就谢天谢地了。挤菜全凭的是力气和技巧。对于我们小孩子，一个最好的切入点就是菜档的边沿，只要身体一挨上菜挡的木头台子，就全力地往中间挤，腿要在下面事先切入到他人的腿前，双手要紧紧地抓住木台的边沿，一但旁边的人买到菜要离开的时候，立刻就切入。但是，这个方法往往不奏效，因为从边沿往中间挤很慢，常常菜很快就卖光了。我记得当时一边挤，一边死盯着菜堆，看着它迅速地缩小，计算着还有多长时间卖光。偶尔的时候，非常少，那些卖菜的营业员会看到在如森林的举起的手丛中，还有个小孩，所以她们会专门把菜倒进我的口袋里。

通常，在喊声震天的呼喊中，在伸出的手的森林和口袋的海洋中，卖菜的也不知道该把这称菜倒到那个口袋。所以，去挤菜的多是拿个面口袋，拿麻袋的，因为口大好倒菜。我家是没有这种重型装备的，都是个小网兜，所以不方便倒菜。这没办法，我从来没有要求过家里给我个面口袋，没有要求过这种装备的升级，因为我知道我们家有几个口袋，没有多余的。

从边沿往中间挤是非常费时的，所以，我通常是从正面攻入。先是看好了有个人想挤出来，然后身体靠到最后的一排大人的身上，等这个人挤到最后一层的时候，看准时机插进大腿，然后切入。这是个非常技术的和需要看时机的活，多数会失败，但是练多了，也有窍门。什么事都有窍门，关键是挤出的人最后的身体的转向，时间长了，我喜欢从挤出的人的右侧打入。等到他最后一转身，我用屁股顶着我右面的人，手死劲地推这位要拱出来的人，留出的空当，赶紧侧身切入。这种办法能让我挤进第一层。以后打入内部的一层又一层，都需要使出全身的力气，而且不是看而是感觉从哪个方向会有人挤出来。等到挤入第二层以后，基本上就安全了，不会被里面的人给带出来。这个时候，呼吸就成了大问题。我必须在大部分的时候屏住呼吸，因为不这样就会被挤扁了。想呼吸的时候，必须用肘先挤出一个小空间，然后迅速呼吸。在这场大汗淋漓的拥挤中，我发现我甚至可以把腿收起来歇会儿。等到最后，我挤到最前排的时候，菜档的木台子正卡在我的胸口上，那个时候最叫劲，因为后面的人的全部力量都压在我的胸上，我如果用臂护胸，就没有机会伸出双手张开小网兜来要菜。所以，我必须看准时机，快速地伸出双手，等待卖菜的把菜倒给我，否则我需要迅速地用双手支撑我的身体别给挤断肋骨。

尽管如此，多数的时候我都能买到菜，我会守着几个小网兜的菜歇一会，这是一场生死存亡的搏斗，几乎让人虚脱。也有几次，我忙活了一个上午，辗转几个菜市场，挤了好几回都没有买上菜，等回到家，那是相当的失落。