惩戒成全了异见艺术

自古，艺术派别都指艺术界内的门户，唯有“异见艺术”是行业外的政治。那批“异见艺人”，大概从小就不安分。在其政治觉悟和艺术感觉的启蒙者中，苏联“解冻时期”的文学，位置可能比较靠前。有了这个底子，改革开放前后接触到欧美的“波普艺术（Populor Art）等，不禁思路大开，发展到“行为艺术”顺理成章。恰逢中国“思想解放、信仰危机”，虽然式微但是余威犹存的政治禁锢，就成了他们最好的题材。取材和表现方式突出“离经叛道”的原则。如愿在政治和艺术领域，跨界开拓出一片天地。

 

这是一个巧招。既然艺术源于生活，批判现实就是天经地义。从社会上取材有政治风险，如何发泄不满而又避免坐牢呢？“行为艺术”提供了这个可能：你说我反政府、不主流，我是艺术。“异见艺术”隐秘而又宏大的背景，是“文化冷战”。文革前后，政府可以名正言顺地以“防止资本主义意识形态颠覆”等由头，严厉打击。改革开放之后，则措辞多有不宜。所以上次政府抓艾末末用的是经济理由。

 

“异见”有如此，“艺术”呢？艺术允许不知所云，对艺术不宜牵强附会。你说我“只有行为没有艺术”，我这不是行为、是象征，艺术可以采用任何象征形式吧？艺术家的功能不是教育读者和观众。我只管表现，你一试图理解、联想，我就成功了；至于你们想到哪儿去了，我都没责任、管不着。

 

当今之世，承认自己不懂艺术、但是崇拜之的人很多；认为自己不懂政治、却又敢参预的人很少。这就是他们的社会基础、关注群体和成名的原因。日益沉沦的道德操守和水准下降的专业素质，更成全了他们，让他们得以“藏拙”。“解冻”、“波普”的时代，去“古典”未远，搞文学弄艺术得有点功底、讲究个技法；变成行为艺术之后，就都不需要了，敢想、敢为可矣。颇有“没有做不到、只有想不到”的气概，从艾未未等人的经历上看，难以推托与“人有多大胆、地有多大产”的渊源吧。

 

子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”时代不同了，“君子”也者等同“迂腐”；“野”才尽兴、才有人追捧。“野”中显现见识、角度和个性。其实，“野”者，是自然、原始，本自天成、不事修饰。即便望之荒诞、怪异，于无意中得之，却似有深意，不但不会令人反感，甚至还能有所启发。如若真做到能这样，或恐出现大手笔。但是艾某一派作的品和人物：做作、生硬、牵强、浅薄、粗糙、拙劣……俱全，一件又一件，都是“皇帝的新衣”。

 

人群是分层又分派的，有嗜痂之癖和逐臭之夫毕竟是极少数。让他们各有所依、自得其乐，社会不就和谐了吗。问题出在他们的表达欲望无界，政府的容忍尺度有限。“新疆姑娘辫子多”，随便抓起哪个来都能杀鸡儆猴。不料，聪明如艾未未者早就算好这笔帐了：你整我，等于给我提供素材、让我积累资本。至于你想“臭”我的理由，如今的中国，会有人在意吗？有点像明正德年间，武宗要去江南，谏者即处廷杖。但是大臣们前仆后继，争相以当众被打一顿为荣------承平时期，不闹点出格事情，青史留名难啊。

 

对苏冷战虽然胜利，文化冷战在华却交战正酣。改革开放到如今，国内政治自由度能有今天的局面，一个重要的原因是国际社会的压力。无数政府、团体和个人，已经形成习惯：中共制造的每个政治事件的压力有多大，海外的抗议力度就多大。表面上中共步步为营，实际是节节后退；三十年了，这类事情最少与时俱进。