千丝万缕 苏俄情结

年过半百的中国人，多多少少有点苏俄情结。从小读书，不看俄罗斯的普希金、托尔斯泰，也看过苏联的高尔基、法捷耶夫；音乐，没听过拉赫马尼诺夫，也得是老柴的欣赏者；艺术，列宾影响中国画坛，爱森斯坦左右中国影坛；科学，巴甫洛夫的条件反射、米丘林的作物栽培；如此等等方方面面，无一不深入渗透中国。一本《外国民歌二百首》苏俄歌曲约占一半，传唱至今。民间的苏俄情绪偏于文化艺术，情调浪漫；虽然不能左右两国关系，却是友好交往的社会基础。

 

政治、历史则完全是另外一番风情。沙俄割取中国土地最多，至今归还极少。到了苏维埃建立，国共两党的发展都大受益于苏联共产党。中共是苏共组建、由苏联指导、供养，自不待言；国民党也主动投在斯大林门下，不断得到经援、军援，连第一次代表大会的决议，都是苏联人起草的。国共两党派干部到苏联受训，毛泽东和蒋介石连儿子都送去了，以示忠诚。然而，发展下去，国共两党都对苏俄啧有烦言，曾使党际关系破裂、国家关系走到战争边缘。

 

先是，国民党埋怨苏共偏袒中共，以致“清共、分共”，屠杀苏共的小学生。从史料上看，斯大林等配合孙中山“联俄、联共、扶助工农”的三大政策，原非真心实意，而是借腹生子之计。苏共因国民党虽有革命之意，代表的却是资产阶级；而中共弱小、孙氏可欺；于是指示中共，让党员以个人名义加入国民党，利用国民党的“市场”，扩大共产党的实力，并伺机逐级取得领导权，最终从内部改造国民党云云。

 

此计虽然早已被人看破，出于互相利用的需要，国民党高层一直没有捅破这层窗户纸。1927年，蒋介石率军进驻上海，北伐大势已成，不再需要中共党员为他效力，遂发动“四一二政变”，清洗全部共产党员；不久，武汉的汪精卫也因受不了中共在两湖领导的农民运动，而以看到共产国际给中共的“五月指示”不能接受为由，“分共”。国民党与苏共从此破裂。执掌大陆期间，虽然维持国家关系，敌意与攻击一直没有停止过。

 

与中共的关系，历届苏联领导也是费力不讨好。苏共以导师自居，指导中共如何夺取政权。但是中、俄国情大不相同，苏共基本是突然起义、一夕成功。其实没有相似的经验以供中共仿效。于是犯下常人难免的错误：一事有成便自我膨胀，以为无所不通、无所不能。派驻中共的代表一个接着一个，携带的指示巨细糜遗；执行下来败多成少，被中共指为教条主义、瞎指挥；斯大林与托洛斯基路线又不相同，但是都对中国的事情自以为是、隔靴搔痒，徒然造成中共内部分裂、力量分散。结果是，钱为中共花了不少、物资给中共送了不少，却未博得毛泽东等人真心钦佩与服从。

 

斯大林对此当然心知肚明。中共夺取政权，两党两国虽然重度蜜月，眦仇必报的斯大林，接待前来朝拜的毛泽东时，在礼仪上还毛泽东以颜色。苏方翻译费德林说：第一次会见在斯大林办公室。打开门，斯大林坐在办公室最里端，需穿过房间才能到他跟前。他慢悠悠地站起来、离开办公桌、不慌不忙地走过来，神态沉稳凝重、威严中带几分沉思，一副从容不迫的样子。毛泽东……在地毯上疾步前进，我几乎跟不上他……。此情此景令人想到电影里的意大利独裁者墨索里尼，端坐大厅最里面，被召见的人要小跑一阵才能到他面前。

 

毛泽东是何许人，甘愿受此冷遇？即便斯大林多活几年，中苏矛盾也会在他有生之年升到表面。虽然日渐疏远，中国这边还是经常提到苏联。政治上，说苏联变成了社会帝国主义，经济上，说苏联缺吃少穿。还出了一些书，证明这些说法。中国的老百姓毕竟没有那么高的政治觉悟，顺延以往对苏俄文化艺术的欣赏，不免翻看揭露苏共修正主义的篇章。苏联人民的日常生活虽苦，中国人知道后也只能自我安慰：哦，衣食不周的不止我们一家。

 

至于政治层面，在教材一样发放的《苏联是社会主义国家吗》一书中，我们看到：中国的特权阶层原来是来自苏联的传染病；从内部发行的《权力学》、《斯大林秘书回忆录》等书中，我们看到，中共的党内斗争与苏共的大清洗，各有千秋；从一大批“解冻文学”中，我们看到，苏联青年的思想比我们超脱、生活方式比我们丰富多彩哦……。不知是可笑还是罪过，政府意在批判和划清界线之举，却在民间起到了延续和传播苏俄文化的作用。

 

曾几何时，旧苏共在国内被定为非法，苏联也解体了。中国这边，民间与政府的反应又是两极。民间当然喜闻乐见；中共却如丧考妣，物伤其类似地大肆吸取教训、总结经验，书籍、光盘出了不少。但是此时，中国国门已开，欧美的思想意识、生活方式大举入侵，来势汹汹、魅力十足，老少咸宜，轻而易举地占用了人们的精力和时间。耽搁了那么久，重现俄罗斯文明的光彩，“蓄芳待来年”。

 

现在的大陆，能在政治文化艺术上谈苏论俄的，大约非五六十岁以上者不办。北京有个基辅餐厅（乌克兰曾属苏联），半地下、位置偏僻，菜式不多、价钱偏贵。但是，去那儿吃个中午饭都得事先订位。因为，店家请了几位俄罗斯“功勋演员”驻唱，独唱五十、合唱一百元，供客人点唱苏俄老歌，巴扬伴奏。举凡：莫斯科郊外的晚上、红梅花儿开、卡秋莎……，无不唱得感情饱满，就连列宁山、黑龙江的波浪都能唱。进到餐厅、举目望去，捧场者大半两鬓斑白。