都说美国的市景街区、世态人情几十年不变。新的不显、老的不旧。稳定不变是传说中美式生活的特点之一。
二十年前,刚到美国、住在波士顿。一天晚上收工回家,在地铁站等车。一位高大英俊的白人吉他歌手,在站台上唱起一支曲调优雅活泼的老歌。等车的人都为他鼓掌,也有人扔钱给他。
晚间,车次间隔时间长,吉他手就邀请等车的人同他一起唱。那显然是一首家喻户晓的民歌,十几位来自四面八方的乘客都会唱。于是,吉他手领唱,他们唱了一遍;吉他手伴奏,乘客们又唱了一遍。车来了,载走了“合唱队”。不一会儿,又聚起了八、九位乘客。这次,吉他手提议分男女声两部,人们欣然同意。在吉他声中,来了个二重唱。人们意犹未尽,在吉他手的指挥下,对面站台彼此陌生的乘客,分成两部,把那支歌再唱一遍。
此情此景,令我流连忘返,当时感叹:这就是美国?!然而,今天的美国,还有哪个地方能见到类似祥和的情形?