闲时喜翻传记、回忆录，主人翁大都是经历不凡之人。回顾一生，颇有一些人生转折的描述。有的是选对了学校、有的是跟对了恩师、还有就是关键时刻做出了正确的抉择等等。他们中的多数，一生转捩不过一、两次，而且多是自己的选择，成就了一番事业。我喜欢看他们的书，一个不自觉的原因大概是，我的经历与他们相反：转向很多，多半不由自主，此生碌碌无为。
我生在北欧小国丹麦，如果我父母有后来那些公派出国者的胆识和条件，让我在欧洲成长，今天的我，可能一句中文也写不出。 回国以后，我在芜湖的外婆家长到七岁，好像无人征求过我的意见，就被接到北京父母身边，再也吃不到芜湖的烧麦和枇杷，却因一口安徽腔，被小朋友嘲笑了很久。念到高小，前途已经有所耳闻：中学、大学、工作——做革命接班人。不想，十一岁上，文化大革命来了，我们的前程急转直下，先是停课闹革命，然后复课闹革命；接着上山下乡插队落户，农村里一干就是五年。就在我以回北京当个小工人为志愿的时候，共产党却派我回学校念书，学的是中医。
那个时候，人们学什么、做什么，都由政府分配，喜欢与否全凭运气。所以，很多人转来转去，转不到自己的爱好和所长，蹉跎一生。
后来，中国的历史终于走到了改革开放的时代，我们逐渐有了选择生活方式、学科专业和工作性质的机会。我于是先从医院转到报社做我喜爱的编辑工作，最后转出中国，成了移民。回望赤县神州，中国转弯了，时代不等人，跟不上潮流的千千万万中国人，被无情地抛弃了。
我们从小就听到这样的教诲：能力与机会，能力更重要；能力够了没有机会能创造机会；若是能力不够，机会来了也搭不上那班车。却不想，人们某种能力的养成，多与他接受相关训练时的年龄有关。尤其是培养谋生的本领：掌握科学知识、学习经营技巧、发挥艺术才能等等，开始得越早越好。当今中国来自五十年代生育高峰的人，数量极多、教育程度极低。过了最佳学习年华，遇到社会转型，早年共产党教给我们如何开展阶级斗争的一套，顿成屠龙之技。再学时下所用，已是事倍功半。难怪大陆许多中年人面对人生转折，徒呼奈何。
近代中国变化万千，生活转捩频频，方向不由己定。连先圣箴言都不起指导作用了，如老百姓言：计划跟不上变化。钱锺书先生则说：“目光放远，万事皆悲；目光放近，则自应乐观，以求振作。”
