我的百科全书

             

 

我十一岁时碰上了文化大革命，学校里“停课闹革命”。十四岁上下乡“接受贫下中农的再教育”，蹉跎到十九岁才返回北京。那时候，我对几乎所有的学科都存着好奇心，求知欲真可以用“如饥似渴”这几个字来形容。不久，文革收场了，报纸、杂志的版面逐渐丰富、生动起来。不断介绍数学、物理、化学、医学、生物、地理、地质、植物、考古……知识；文、史、哲领域，不再是马列主义的一统天下。如此，我有了补课的机会。当时，我刚刚医科毕业，工作缠身。其他专业的知识只能粗浅地涉猎。报刊杂志上的科普文章和文史知识，就成了我的百科全书。

 

虽然说“好记性不如烂笔头”，但要留的数据太多，抄不胜抄。买书本是个好办法，只是专业书籍太过艰深，我既看不懂，也没有那个必要。那会儿，扫描仪之类的设备，我还闻所未闻，至今也不拥有。倒是从小在家里我就知道：剪辑，是收集资料的简便易行之道。我所在的医院，各科室订阅不同的报刊，医生、护士们看过之后，随手就丢掉了。于是，我把它们汇集拢来，将载有科技、文史知识的文章一一裁剪下来。又做了两个剪报本，大的一个，比半张报纸稍小一点，用来粘贴自然科学知识；小的那个比杂志大一些，社科、文史专用。那两个剪贴簿是用大账本做的，每个都有二百多页，贴满报纸之后，足有十斤重。

 

那时候，《光明日报》、《文汇报》、《北京科技报》、《世界经济导报》和《参考消息》等报纸上，刊登过不少值得保留的文章。我先把自制的剪报簿贴满，再将杂志上不需要反复阅读的篇章用剪报覆盖起来。这样，平时买的杂志就更有保存价值了。我常买的杂志如《百科知识》、《书林》、《科学画报》、《环球》和《八小时以外》等。这么做有一个好处：一篇文章先看了一遍、剪的时候又看、贴的时候再看，比随便浏览印象深多了。

 

因为是随剪随贴，分类的事就很难办到。不过也好，每一本贴上了剪报的杂志，都成了百科纷呈、五光十色的新书，拿起来翻看一点也不单调。我剪的东西多，报纸上文章大都不规则，我把它们拼接起来，贴在杂志中不准备再读的文章上。打开看时，只见左上角是“维生素Ｃ治疗癌症”；旁边一篇则在介绍“数理逻辑”是个什么概念；下来也许是“考古新方法——碳十四同位素测定年代”；中间可能会有一篇轻松的短文“谈谈热带雨林”；右下角或许贴着一篇一千五百字的矩型竖排版长文，是介绍“动物器官相关论”的。就这样，到了出国的时候，我家里贴有剪报的杂志，已经装满了一只大木箱。

 

来到美国这几年，中文读物的种类少得多了，《世界日报》却以一当十地，替代了过去在家常看的一些报纸和杂志。那众多的版面和丰富的内容，延续了我剪报的爱好。“综合新闻”版上很多新闻的背景，对我来说，就是美国社会、法律、经济、生活方式等等的历史和知识，很有保留价值。台湾和香港新闻版也是如此。就连“大陆新闻”版上的报道，我都常剪，因为目前的动态就是历史记录。“世界副刊”和“家园”里面的散文和知识小品也是我收集的重点。每天阅后的“上下古今”，大都是开着天窗放在一旁的。《世界周刊》我经常得出去再买一份：“世界广场”、“专题报道”、“社会切片”、“法律－移民－社安”、“理财”、“医疗保健”等版面常常是正反面，剪了这边，就破坏了那边。美国各式各样的办公用品，改进了我的收集方式。我用五个二十一格的活页夹，把剪报分了一百类。唯一的遗憾是，自然科学类的文章数量少多了。