像我爱你一样

可能是司文艺的维纳斯规定的吧——“爱情”是文学艺术创作中“永恒的主题”，所以我们看到无数男欢女爱的故事。又大概有什么人总结过：传世之作多半是悲剧。于是，《红楼梦》里，黛玉听说宝玉娶了宝钗，“泪尽而亡”；《安娜•卡列尼娜》里，安娜误以为渥伦斯基对她冷淡，失望到卧轨自杀；《咆啸山庄》里，希斯克利夫因爱人被夺去，报复起来不择手段，弄得仇人家破人亡；等等。

 

后来，书看多了才发现，对待失恋，还有另外的处理模式：狄更斯的《双城记》里，医生那美丽的女儿被一个年轻律师所爱，但是医生的小姐已经心有所属，那青年没有横刀抢亲，而是对女孩儿说，我会为你所爱的人去死。正巧他长得很像女孩儿的丈夫，当法国贵族被处死刑时，这个失恋者设计替下了情敌。当然，他的死其实还是为了自己所爱的人。

 

还有一个故事与《双城记》相映成辉，那就是俄国人车尔尼雪夫斯基的《怎么办》——女主角是薇拉，男主人翁有两个，罗普霍夫和他的朋友。薇拉嫁给了罗普霍夫，婚后却又爱上了丈夫的那个朋友，她一面自我遣责，一面割舍不掉新欢，倍受折磨。罗普霍夫终于察觉了此事，他毅然离开薇拉。分手的时候，罗向薇拉这样说：对一个人有感情就是希望她幸福。而没有自由便没有幸福。如果你因为我的缘故受到束缚，你就会面临痛苦；为了不让你痛苦，我唯有主动离开。那个失恋的丈夫甚至对妻子说：你不要这样做(回避、自责)，而应该怎样对你更好才怎样做。

 

不仅小说，诗歌里也有这样的例子。普希金有一首“我曾经爱过你”：

 

我曾经爱过你，

爱情，也许，

还没有完全从我的心灵中消亡；

但愿它不再烦搅你；

我一点也不愿再使你难过悲伤。

我无言地、无望地爱过你，

我忍受着懦怯和妒嫉的折磨：

我那样真诚、那样温柔地爱过你，

祝上帝给你另一个人像我爱你一样。

 

当然了，正如人们常说的，诗人、小说家把自己实现不了的理想寄托在作品里。那些动人肝肺之作，终究是纸上谈情，当不得真的。