自己的园地

如果让我在报社挑选一份工作，我一定去做副刊编辑。

 

说起来，报纸的主要功能是新闻报导，“跑新闻”多是进报馆人的首选。但是对我来说，风里雨里追踪采访、三天两头交际应酬，实非我之所愿；最主要的是，我们不能制造新闻，只能紧追不舍，没有多少主动性可言。办副刊就不同了，对于喜爱文艺的人，编副刊，可以刻意设计栏目，栽培后起之秀，引导读者的审美方向，提高大众的欣赏水平。无论这事儿多么公众化，它总是某个人做成的，起码安排版面、设计题图就充分表现着编辑的个性和情趣。就像知堂老人说的，“依了自己的心的倾向”，为了“独立的艺术美与无形的功利”，去耕耘“自己的园地”。

 

我们的职业，若仅只挣钱养家，难免乏味，非得还有丰富从业者生活的作用才合理想。这样的事容易出成就、对社会贡献也大。比如，因为有那些在设计和研究中体验到无限乐趣的工程师、科学家，我们今天的生活才能如此简捷、便利。我想，副刊编辑也是这样娱己益人的行当。编辑总是站在幕后的，版面上的文章花团锦簇，读者只看到作者的名字，少有人去问：是谁约来这么多好稿子？谁把来稿筛选得这么精细？所以，做编辑是难得出名的，显然也与金钱一类的利益无涉。这样清廉的职业，非雅人不为。

 

编辑得到的是精神享受与成就感。在北京的时候，面向知识界的《光明日报》副刊上曾经有过一个专栏，叫做“我的书斋”，为这个栏目写稿的大都些专家教授。那是八十年代后期，这些学问人的书房或从无到有、或毁而重建，莫不倒映着时代的变迁。看他们娓娓道出，多有令人回肠荡气的篇什。后来，这个专栏的文章结集成书，一下子就脱销了。我想，主持其事的编辑给那些对人生、对社会有无限感慨要抒发的中国知识分子，提供了讲话的机会，尤其是为他们选择了那么好的角度，让作者和读者在写作和阅读时反思、领悟，这就是副刊编辑的成就。

 

既然是把副刊当做自己的园地来打理，自然要精心设计，不能只用自由来稿填充版面。编辑工作的主动性多半表现在组稿、设立栏目上。版式排好交付印刷了，编辑心里不但要设想读者对那些文章的褒贬；还会想象也许有人对编辑的见识有所评价，那多半是些同行、内行，他们的看法不容忽视。就像女孩子出门前对镜试衣，不必担心路人对做这件衣服的裁缝手艺怎么说，只要想着自己是不是选对了行头，再好的时装也得上了街才能被人赏识。这些挑战和威胁正是编辑工作的一大乐趣。

 

现代社会无论怎么忙，阅读的需要还是有的，人人都有求知欲。读书的人虽然少了，读报还大有人在。我们评价一张报纸办得好坏，只看新闻版不容易区分，因为大家报的新闻都是一样的。从旁看别人读报：信手翻过新闻版、到了副刊会不会停下来不动？应该能说明点问题了。

 

副刊的作者隐在读者中间，看到编辑出了好题目他们会觉得“技痒”、想“借题发挥”，好文章之纷至沓来，原是编辑的“新意效应”。比如平日看命题作文的那些副刊专栏，有些话题看似不好写，但是，刊登出来的篇章多有巧思佳构、神来之笔，让我自愧不如，从中学到不少东西。我相信，许多读者和我一样，常常读到锦绣华章，提高了文学水平、加深了社会见识。在感谢作者的同时，更感激推荐他们的副刊编辑。