文章是自己的好

有句人尽皆知的俗话说：“老婆是人家的好，文章是自己的好。”老婆到底是谁的好难得说清，“文章是自己的好”倒是很有些道理的一句话。

 

读报的时候，曾经看到一则逸闻，说是欧洲某著名科学家年纪大了，记忆力衰退、理解力仍然正常，他翻看家里过期杂志和藏书的时候，常常拍案叹道：“这篇文章写得真棒，我要是能写出这样的文章就好了！”旁边的人拿过去一看，那些文章多半正是他老人家的旧作。可见，这是一种“同气相求”效应，作者本人对自己文章中思绪的脉络，分辨得最清晰；对文中论理的意义认识最深、词句的含义理解的最贴切，就像在镜子里端详自己。如此，就难怪两件事了，一是敝帚自珍；再就是不情愿被人斧钺。

 

古人说：文章千古事，得失寸心知。也有这层意思。我们无不尽着自己最大的努力，写自己有心得的题目、要褒贬的事物。只是人们的知识有深浅、见识有高低，写作又需要相当的天分，而文章的优劣确实有着那么几条客观标准。这么一来，自鸣得意就成了作者的一大忌讳。除去写日记，只要是拿出来给人家看的、更不用说是投到报刊杂志想发表的，一定会遭到外界批评。原本挑得“正合我心”的形容词，可能被朋友指为“辞不达意”；连夜写下思前想后豁然顿悟的“人生哲理”，巴巴的寄到编辑部，却不想在人家眼里，那不过是“老生常谈”。如此等等，都会使人于心耿耿，“此事古难全”，所以唐朝诗人贾岛有句云：“独行潭底影，数息树边身。……两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”嘴上虽是这般说法，心里多半在骂人呢。

 

看来写作不是一件容易的事。其实，写可以随心所欲地写；难在发表和引起期望中的反响上，因为人的审美角度和处世立场不尽相同。我的文风能不能被编辑欣赏、他的观点会不会为导师赞同，都是要讲究点运气的。文章被退稿或得分不高，不一定写得不好，也许只是不合时宜、不对审阅者的口味呢？尤其是退稿，可能是寄错了刊物。“人家不登这类东西”，这话若是周围的朋友说出来，已经差可安慰作者，若是信封里夹着编辑大人的短札，上书这样的寥寥数语：“大作自有精彩之处，唯与本刊宗旨不合，请试他处。”就足以抚平那些失落的心、让我们继续在孤芳自赏中得到平衡了。（大陆很多报刊都备有类似的退稿笺）若是编辑大人再鼓励性的捎上一句：“建议阁下笔耕之暇，读读杰克•伦敦的《马丁•伊登》”，拜读之后，本来已经决定放弃写作的大器晚成者，八成会重拾信心，并将那些无人问津的旧作精心保存起来，心想：“谁能担保它们不会造成‘洛阳纸贵’效应呢？”

 

“心有所感，不吐不快”者不在少数，我们既然写，就要像书法家 ：“凡书之时，贵乎沉静，意在笔前，笔居心后”；像画家：“我手写我心”。不抱功利心，秉笔抒发情怀，自有无限意趣。如《金楼子•立言篇》中的那段话：“笔，退则非谓成篇；进则非言取意。神其巧慧，笔端而已。”