毛泽东只说自己身上同时具备了“虎气和猴气”,其实何止于此。大略算来,毛泽东心里应该还住着“指点江山、激扬文字”的诗人鬼,“不能那样雅致、那样文质彬彬”的暴力鬼,“论十大关系”的建设鬼,“造反有理”的革命鬼,“横扫一切牛鬼蛇神“的迫害鬼,“忙时吃干,闲时吃稀”的看家鬼,“节约闹革命“的小气鬼,“枪杆子里面出政权”的帝王鬼,“好好学习,天天向上”的教师鬼,“读书越多越愚蠢”的老粗鬼;谈古说今扮成个学士鬼,替卫士写情书客串过捉刀鬼,诸如此类。所以,他的一生的功业炫人耳目,呈现着复杂、立体、丰满、模糊的形象。我们资讯有限,论毛不免盲人摸象、人言人殊。这样议论下去或许能形成一门“毛学”呢。
在周作人那里,绅士鬼和流氓鬼是相互牵制的:待将真正撒野的时候,绅士就出来高叫“着即带住”;由说漂亮话而进于摆臭架子了,流氓便赶出来骂道“肉麻当有趣”!毛泽东也类似,不过他心里住的鬼多,角色变换比周作人多一些罢了;有时候几个鬼一齐出台、各挡一面,场面更加可观。这样一个五光十色的人,对于历史学家研究著述、老百姓茶余饭后,当然是极好的题目,也最容易引起争议。以一概全自是通病,解颐、泄愤可矣,于史无补;还原其人其事的本来面目又谈何容易。毛泽东的所作所为与共产党乃至那个时代中国的处境、民情、历史背景连在一起,住在他心里的鬼不但分工合作,社会上还有同党、相互呼应,有些事情很难厘清主从。
看来,毛泽东是一个多面体,是一个历史的人、文化的人、政治的人,是血肉之躯。评价他,是非、好坏、对错、善恶之类简单概括就不够用。近百年来,海内外歌颂、批判毛泽东的文章可谓汗牛充栋,毛和他的事业、他的时代、他的行为,被人争辩不休、莫衷一是,因为立场不同,所谓“横看成岭侧成峰”。可见简单概括法不足以解释他给我们留下的:是非不清、好坏难定、正误交织、善恶莫辨的史实。显然,毛泽东单枪匹马、共产党全员出动,也不能包打天下。邓小平不是说:毛泽东思想是集体的智慧吗。他们成就也许真有几分“历史的合理性”呢。而分析毛泽东事功的难点,大都见于这里。既然“历史是英雄和人民共同创造的”,把中国的共产主义运动放在历史的进程中去看,在心理和感情的距离上站远一点去看,或许会心平气和一些、得出的结论可能更接近事实。
看似,