元稹作过一首五言绝句《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”侍奉皇帝饮食起居的人，对皇帝老子的了解想必细致入微，他们的“闲说”就是稗官野史，可补正史之遗。两年以前，跟随毛泽东二十多年的保健医生李志绥，写了一本回忆录，细说毛的兴趣爱好、生活方式。文字轻松流畅、娓娓道来，颇有“白头宫女，闲说玄宗”的味道。
李志绥说：“二十二年来我每天都随侍在毛的左右，陪他出席每个会议，出巡任何地方……我还是他闲聊的对手，我几乎熟知他人生所有的细枝末节。”李著一出传阅一时，因为他的地位太权威了。读者中对中共党史有些研究的，看到李志绥书中涉及的政治事件多有纰漏，叹道：此书没有多少史料价值。至于那里面另一部分内容：对毛泽东生活细节、道德质量的描述是否真确，没有在“丰泽园”生活、工作过的人就无缘置喙了。
不曾想，针对《毛泽东私人医生回忆录》，香港出版了一本书叫做《历史的真实》，为贴近毛泽东的另外三个人合著。他们是毛的秘书林克、李志绥的前任徐焘和毛的护士长
比较了个人与毛泽东交往的资历和程度，再旁征博引一番，李志绥讲过的故事好像大多站不住脚了。说是李志绥的“御医”履历有所造假、与毛接近的程度远非李之所言。所以，某天某天他并不在场、某事某事李本不知情……这就使我们很失望：毛在政治上的作为已经有目共睹，在研究这个人的时候，我们还想对他的脾气秉性、行为方式等有广泛的了解，才能由表及里，看他的本来面目。然而，中国的政坛人物一向在公众前面不是装腔作势、就是遮遮掩掩。毛泽东死去二十几年了，至今“神龙见首不见尾”似的，不甚为人所知。中国的老百姓就像遭了蒙面大盗洗劫一般，人家抖足威风呼啸而去，我等从惊恐中喘过气来，却不知此君何许人也，岂不哀哉？
在大陆的时候，新闻出版被严密控制，很多史料披露不出来。到了自由世界，就希望看到秉笔直书、不被删改的真情实言。《毛泽东私人医生回忆录》和《历史的真实》都是在共产党化外之区出版的，但是这里又太自由了，既无需担心“政审”便于任意而为、又可以出于某种需要大写授意之作。若起李志绥于地下，谁能保证他写不出一本维护自己权威地位的书来呢？真的你来我往打起笔墨官司，无从判断其真伪的普通读者，只会被这样的“知情人”搅得更胡涂。
当然，写历史、谈人物不能仅凭资格，也得有相当的见识，不然还是拿不出有价值的参考数据。十几年前，我得知北京的“三联书店”出版了毛泽东“图书秘书”逄先知写的《毛泽东的读书生活》，立刻跑去买。毛之博览群书是他少有的众口一辞的生活习性之一，只是从未有人开列过毛泽东阅读的书单。知堂老人说过：“一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便掂出点斤两来了。”我赞同这个办法。待我巴巴的找到这本书、打开一看，不禁大失所望。逄先知一本书写了十几万字，说来说去全是毛如何吃饭睡觉都看书，就是吝于举例。勉强提到几本，有点份量的还是那部通史《资治通鉴》。我先是不懂：难道毛的书目也是“党和国家的机密”吗？继而起过怀疑：“书不离手”怕是毛泽东的虚名吧，不然，怎么连逄某都举不出书名来呢？
一次，我去中南海毛泽东故居参观，隔着玻璃窗，看到了那张著名的大木床：真的是倾斜摆放、床上一半地方堆着线装书。线装书是平放的，屋子又不许进，一本书的名字也看不到。我这才想到，也许逄先知先生只管书不看书，只知毛喜欢看书却不知道他在读哪些书。至今，人们对毛的阅读范围所知不多，无法利用这个了解他的极佳角度。
林克无意之中提醒我们：毛泽东给中国人民造成巨大灾难的原因之一，是他的知识老化。科学发展了、社会前进了，毛泽东仍然沉浸在1917年“俄国十月革命的炮声中”。像他这样不受制约的独裁者，一旦自以为是地择善固执起来，坚持阶级斗争、暴力革命是解决一切社会问题的良方，神州上下少有不被他拖进一场浩劫去的道理。
