毛泽东散论：过气莫如毛泽东

文革初起，地覆天翻。看似无人跟得上“毛主席的伟大战略部署”，毛不得不顾兵家之忌、频繁临阵换将。其中一批是王力、关锋、戚本禹。据说，毛泽东援引唐诗布置了打倒王力一干人等：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。你回去吧，我要休息了。”对此，文革之后的官方解释是：文革以来，那几个人红极一时，似乎天、地、人都协力支持他们；曾几何时，他们多行不义必自毙，曾经不可一世的“英雄”，将被历史的车轮压倒云云。于今看来，毛引的诗和《党的文献》所做的注解，更适用于毛泽东本人的文革遭遇。

 

其实，前三四年的乱象，是文革因没谱而失控，全面内战、替罪羊多产。但是，毛泽东做事遇到麻烦，常常不是退回去重整兵马、再图良谋，而是勇往直前，用开辟一个新战场的方式让局面改观，从而把旧的问题甩掉。如其名言“胜利往往存在于再坚持一下的努力之中。”战争年代就是这样，因其不计代价，伤亡惨重的大小战斗后，多不充分休养整顿，而是打破常规继续作战。那时，这招给他带来胜利（如三大战役等）多于失败（如抗美援朝的第四五两次战役等）。如同人们常说的：毛泽东是以马上得天下的方法、马上治天下的。

 

毛泽东自创了一套哲学语言，其中有“遇事要抓主要矛盾，解决了主要矛盾，其它问题就迎刃而解了”等表达其思路的说法。发动文化大革命，意在砸碎旧世界、创造新世界。党内走资本主义道路的当权派并不构成“旧世界”，他们只是旧世界的党内遗产、卫道士。打倒他们是扫除障碍，就像攻城掠地、需先清扫外围碉堡，才能铲平敌人的大本营。在中国，旧世界的大本营是以孔孟之道为代表的传统文明文化。这是文革的主要对象，而深植亿万人心的儒家思想，对革命事业有意无意的对抗，是运动的主要矛盾。

 

对于这个主攻方向和主要矛盾，毛泽东一刻也没有犹豫、放松过。解放前的准备、文革前的铺垫，都是为了这个“总决战”。本来，文革伊始已经着手破四旧、立四新，更换文化体系了。不料，被层出不穷的枝枝节节耽搁了几年。后来发生了林彪出逃事件，需要在全国范围里处理批判，查抄其宅邸时竟有意外惊喜：却原来，老毛的亲密战友林彪，正是孔老二的孝子贤孙，室内高悬“克己复礼、惟此惟大”等儒家格言。批林正好与批孔一并办理。以林彪的反党行为做实例，上挂孔孟儒家的思想体系，岂不现成！运动也就深入持久地开展下去了。

 

时至林彪出事，战争时期打这个打那个，政治运动批这个斗那个，毛泽东都算得心应手、应付裕如，无往而不胜。然而，政治上的成败与商业盈亏不同。做生意，每成一单大约都是资本积累、实力壮大；政治则不一定，政治上的斩获，有时是竭泽而渔、有时是入不敷出。如《红楼梦》所言：“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”-----无以为继。文革到了中期，毛泽东的个人魅力、社会资源、历史机遇，基本用到尽头，物极而反、强弩之末，从此再也没有拿出挥洒自如、游刃有余的战绩。有点像如今不具“杀伤力”的过气明星。

 

但是，就在“运去英雄不自由”之际，毛泽东却向其此生最大的敌人、最坚固的堡垒搦战了。鼓动全党全军全国人民“批林批孔、彻底肃清孔孟之道的流毒”。回头看去，对于此役最客气的评价，恐怕只能是“毛泽东余勇可嘉”了吧。作为毛泽东的敌手，常胜将军林彪并不足道，还没正式交手就吓跑了。两千年前的孔丘、孟珂却不一样，孔孟之道是一大思想文化体系，在中华历史中发育成长、锤炼成形。与之渗透民族文化基因之根深蒂固相比，莫说只有几十历史的毛泽东思想，加上百八十岁的马克思列宁主义，只能算襁褓之中、发育未备，风头虽健，也是小巫见大巫。

 

人类文化体系的建立与衍生，与整个生活方式、社会形态同行并存。虽然毛泽东改变了中国的生产资料所有制形式，但是，社会的等级结构、人际关系、生活方式等等，并没有根本性的改变。解放以后，儒家文化只在名义上退居幕后，暗中活跃在社会上、生活中。毛泽东等人创建的新思想、新文化、新风俗、新习惯并不完整，社会结构、生产生活也未与之成龙配套，以此改造人们的世界观，几于杯水车薪、蛇吞象。

 

当年，我们都领到一些批判材料，如三字经、名贤集、子弟规，乃至四书五经的章节片段，并有人予以古文解释、指出批判要点。不料，年轻人从中发现了有口皆碑的至理名言；中年人重温了少时读过的格言经典；老年人则感慨深厚的文化渊源。那场来势凶猛的“评法批儒”运动，变成了“五四”以来，规模最大官方推行的儒家文化大传播，没有帮毛泽东“废旧立新”，反而给后来的“改革开放”打了前站。

 

上述两句唐诗，是晚唐罗隐的一首七律《筹笔驿》：“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”惯会古为今用的毛泽东，在决定抛弃一批文革干将时挑的是第二联，不妨这样理解：“英雄”为毛自喻；“天地同力”者，君臣共创辉煌；“不自由”乃“挥泪斩马谡”，相当于“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。君王掩面救不得，回看血泪相和流”-----让杨玉环带受“安史之乱”之过。所以，毛随后指示：不许提审王力。

 

至于“唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流”：只有上天了解人间的是是非非，但是，她不厌其烦的评价与解说，有谁能听懂呢？