自从我们这个区去年在主要路口安装交通摄像机以后，我和LG就开始与罚单结下了不解之缘。每月你一张，我一张，仿佛在开展友谊竞赛。这些违规全部是被摄像机拍到的。 比如在时速25迈的校区，我开了27迈。比如在十字路口红灯时的右转弯，明明停下了，却被告知没有停够三秒钟。开了十几年车，从来没吃过罚单的我们，一下子成了毫无交通常识的新司机。
收到罚单，一般有三种选择：第一种，按地址乖乖寄去罚款；第二种，承认有错，但要求上法庭向法官大人陈述原因，请求从轻处理；第三种，拒不认错，要求与开罚单的警察当庭对质，取消罚款。前两种情况只是钱吃上亏，不影响保险记录。第三种情况如果输了，既要全额付罚金，又要上保险记录。可谓“陪了夫人又折兵”。
我们的第一二张罚单，因为没有经验，都老老实实地照单付钱。 收到第三张罚单的时候，觉得警察欺人太甚，真想冲到街上把所有的摄像机都砸了。正好那周有朋友聚会，来的人几乎家家都拿着一张罚单。见到这么多同命相怜的人，我顿时有种如释重负的轻松感。 政府明明缺钱，国家有难，人人承担吧。那天，去过法庭的“过来人”告诉我们，一定要上法庭。见了法官，不管对错，都会从轻处理，罚款减半，还可以要求以去社区做义工若干小时的方式来代替罚款。
我于是预约好时间，有了平生第一次上法庭的经验。
法庭离家不远，就在我们社区图书馆的旁边。我按照规定的时间到达，通过安检门，服务人员指示我进楼道里最后的一个房间。那里面已经稀稀落落地坐了十几个人。法官大人穿着黑袍正襟危坐在房子中间的一个高台子上，跟电影里看到的情景差不多，旁边坐着一个文秘负责记录。他叫到你名字的时候，给你几分钟陈述理由。 陈述完毕，就要看你的运气了。不知他是以貌取人，还是根据猴年马月的条款，反正我前面的人，每个人的减免程度都不一样。轮到我了，我脱口而出精心准备的自认有可能打动法官给我免去罚款的理由：我在医院工作，被罚的那天早晨我收到紧急情况的传呼，让我马上去医院，所以速度稍快了一点。医院出事，人命关天，是否可以按例外处理，不予处罚？法官听了，面无表情地点了下头：罚款减为七十九美元（原价$124）。我又问可不可以用社区服务时间来代替？又是木无表情地一摇头：不可以。这两个表情的意思很明确：我们法院就是冲着你的钱包来的，我什么理由没听过？不要再白费口舌了。
当我们收到第四张罚单的时候，向来乐善好施，脾气好好的LG，一下子从椅子上跳了起来。他上网连续看了数遍录像后，一拍桌子：“我没有错，我要去和警察当庭对质！”预约的出庭时间在三个月之后，不知这样做的原因是否为了让你彻底忘掉这件事，然后以不出庭为由，按自动认输处理？（嘿嘿，以小人之心，度君子之腹了）LG在电脑里设好了提醒，出庭的前一天他伏案奋笔疾书。出庭的那天早晨，他西装笔挺，穿得像新郎官似的，说要先给法官留个好印象。他出庭的那一整天，我没有收到他报捷的电话，感觉情况不妙。晚上回家问他怎么样。他哈哈一笑：“出庭时，我拿着写好的证词，一紧张，第一句话就给忘念了。等我念完以后，法官厉声说道：“You are not even close! ” （你说的理由根本不沾边！），你输了！。”见我大惊失色的样子，他又补充道：“不过法官还算仁慈，他又给了我一次认错的机会，只罚了我一百美金，不上记录。”
有了这些次吃罚单的经历，咱终于想通了：看来胳膊是永远柠不过大腿的。跟警察斗，输的几率是白分之白。下次再收到罚单就自认倒霉，向法官道个歉完事，不再瞎折腾了。
补记：听说有位像我一样的倒霉蛋，揭杆而起，收集了五千个签名要求拆除交通摄像机。这个提议在选举时通过了。下个月开始，我们这个区所有路口的摄像机都将被拆除。收罚单的日子就要结束了，特以此文留念。
