老套筒
Nothing comes from nothing.
1. 背景介绍
印第安纳波利斯（Indianapolis）是美国印第安纳州最大的城市，也是它的首府。印第安纳波利斯是1820年开始规划和建造的，它是美国少有的由建筑师规划设计的城市。最初的城市面积约一英里见方，城市的中心是一个建筑物围绕的环形街区。美国南北战争之后，为了纪念阵亡将士，州政府在这个环形街区的中心修建了印第安纳州士兵和水手纪念碑（Indiana State Soldiers and Sailors Monument）。因此，环形街区被称之为纪念碑环街区（The Monument Circle）。
一次世界大战后，州政府在市中心纪念碑环的两个街区外，修建了印第安纳战争纪念广场（The Indiana War Memorial Plaza）。广场是一个南北朝向的狭长地带，一端是过去联邦政府的法院和邮局，另一端是市立图书馆。这和美国首都华盛顿DC的国家广场（National Mall）的设计有些相似。参见图1.2。
印第安纳战争纪念广场分成两个部分，其一是退伍军人纪念广场（The Veterans Memorial Plaza）。这是由一个巨大的尖方碑和喷泉组成。另一个是美国军团纪念广场（The American Legion Mall），半官方性质的美国退伍军人协会-美国军团（American Legion）的总部所在地，其中心是一战纪念碑等。战争纪念广场上有印第安纳世界大战纪念馆，印第安纳二战、朝鲜战争和越南战争等纪念碑。其中，世界大战纪念馆是整个纪念广场的核心。
在二战结束之前被日本潜艇击沉的重巡洋舰印第安纳波利斯号 (CA-35) 纪念碑也在纪念广场附近。
印第安纳波利斯是美国首都华盛顿DC之外，具有最多战争纪念碑纪念馆和博物馆的城市。
印第安纳州位于美国的中西部地区。中西部地区过去是以农业为主，后来成为制造业的主要基地，它也被称之为美国的心脏地带（Heartland）。 中西部地区的民风淳朴，生活方式和价值观比较传统和保守。
美国中西部地区的民风和价值观，民众发自内心对阵亡将士和退役军人的尊重，应该和修建这些战争纪念碑有一定的关系，特别是规模宏大的印第安纳世界大战纪念馆。同在美国中西部地区的密苏里州的堪萨斯城，在相同时期修建了一个宏伟的一次世界大战纪念馆博物馆，其是世界上最大和有关文物收藏最多的一战博物馆。
附 - 美国中西部地区的定义：
美国中西部地区名称的由来除了和地理有关，还有历史原因。在19世纪初，现在的美国西部地区尚未开发，人们以密西西比河为界，密西西比河以西即为西部地区，密西西比河以东和阿帕拉契山脉以西，则被称之为中西部地区。传统的中西部地区包括俄亥俄，印第安纳，伊利诺斯，密西根，和威斯康星等州。后来，中西部地区概念和范围被延伸，密西西比河以西的密苏里，爱阿华和堪萨斯等7个州也被纳入中西部地区。
图1.1 从印第安纳世界大战纪念馆眺望战争纪念广场
图1.2 印第安纳战争纪念广场GOOGLE地图
2. 印第安纳州士兵水手纪念碑（ Indiana State Soldiers and Sailors Monument）
1868年美国南北战争后，美国各地为了纪念参战的本地子弟，修建各种各样的纪念碑和纪念馆。在美国多个城市修建的各种纪念碑中，有四个城市修建了设计完全不同的“士兵和水手纪念碑”。这四个城市为纽约，底特律，克利夫兰和印第安纳波利斯。
1888年，印第安纳州政府决定在首府印第安纳波利斯市中心的修建纪念碑。纪念碑的设计和建造公开招标，最后，一个德国建筑师的设计胜出。13年之后，1901年印第安纳州士兵和水手纪念碑落成。
印第安纳州士兵和水手纪念碑，高284.5呎/86.72米。这是一座具有新古典主义（neoclassical）设计思想的纪念碑。纪念碑位于印第安纳波利斯市中心。
附 - 维基百科关于新古典主义建筑的简介：
新古典主义建筑，有时也称为古典复兴建筑，是18世纪中叶在意大利、法国和德国开始的新古典主义运动所产生的一种建筑风格。它成为西方世界最突出的建筑风格之一。前两个世纪欧洲大部分地区流行的建筑风格是文艺复兴建筑和巴洛克建筑，它们已经代表了古罗马和古希腊古典建筑的部分复兴，但新古典主义运动旨在剥离晚期巴洛克风格的过度元素，回归更纯粹、更完整、更真实的古典风格，以适应现代用途。
图2.1 1902年时的士兵和水手纪念碑及纪念碑环（照片来自网络）
图2.2 克利夫兰(左)和印第安纳波利斯市(右)的士兵和水手纪念碑对比
环形街区和巴黎的凯旋门所在的戴高乐广场的街区有些相似。不过环形街区仅有4条主要街道相交，而凯旋门的戴高乐广场共有12条主要街道相交。从照片图2.1可以看到当年士兵和水手纪念碑要远高于它周围的建筑，而现在它已经被淹没在周围的摩天大楼群中。
修建印第安纳州士兵和水手纪念碑，用的是来自于本州的灰色石灰石（Limestone）。纪念碑顶部是一座胜利女神像，右手拿着剑，左手拿着火炬。纪念碑基座的东西两侧有两个石雕塑像群，纪念碑的中部有若干青铜雕塑。纪念碑的修建费用约$600k。
图2.3 士兵和水手纪念碑正面（南面）仰视
图2.4 士兵和水手纪念碑正面细节
纪念碑上列出的数字：
美国南北战争1861-1865：印第安纳州共有210,497人参战，其中共有24,416人阵亡。
美国西班牙战争：印第安纳州共有7421人参战，73人阵亡。
有关知识：美国参加主要战争死亡人数：
1. 南北战争：620,000
2. 二次大战：405,229
3. 一次大战：116,516
4. 越南战争：58,209
5. 朝鲜战争：36,516
6. 独立战争：25,000
图2.5 士兵和水手纪念碑西面
图2.6 士兵和水手纪念碑东面
图2.7 士兵和水手纪念碑下的南北战争时期的印第安纳州长塑像
士兵和水手纪念碑的四周有4个与南北战争和纪念碑的修建有重要关系的人物塑像，战时的印第安纳州长是其中之一。
士兵和水手纪念碑的顶部有一个观景台，纪念碑内部有电梯和旋转楼梯通往观景台，游人可以登顶观望周围的景色。旋转楼梯共有330级台阶，我们去的时候，电梯发生故障，游人只能步行登顶。
图2.8 纪念碑内楼梯和电梯钢缆和滑轨照片
图2.9 从纪念碑顶部的观景台眺望不远处的世界大战纪念馆
3. 印第安纳世界大战纪念馆（Indiana World War Memorial）
1919年，第一次世界大战刚结束，为了纪念参战的将士，印第安纳州政府决定在印第安纳波利斯修建一个印第安纳世界大战纪念馆博物馆。修建工程是1927年开始，中间因为资金问题，工程进展曾一度停滞。1933年11月11日，在一次世界大战结束15周年纪念日，在内部尚未完工的情况下举行了落成典礼。印第安纳世界大战纪念馆博物馆由民众捐献和州政府出资修建的，费用为$2.2M。
与其相比，建于堪萨斯城的一次世界大战纪念馆博物馆，是1921年动工，1926年建成。它是由堪萨斯城市民捐款修建的，费用为$2.5M。
修建印第安纳世界大战纪念馆和堪萨斯城的一次世界大战纪念馆的目的相同，都是纪念第一次世界大战。堪萨斯城的一战纪念馆的主题始终没有改变，而印第安纳世界大战纪念馆后来改成为纪念从独立战争以来美国曾经参加过的所有世界战争。其中一战和二战是重点。
图3.1 上世纪30年代的印第安纳世界大战纪念馆博物馆（照片来自网络）
世界大战纪念馆所在地在修建前有7座建筑，其中5座在施工开始前被拆除；另外2座，第二长老会教堂和第一浸信会教堂，直到1960年才被拆除。照片图3.1上可以看见这两座教堂。
因为这两个当时没有拆除的教堂的原因，纪念馆的底座的原设计，估计是正方形，被修改成为现在的长方形。
图3.2 印第安纳世界大战纪念馆北面
图3.2的拍摄位置是在纪念广场上的尖方碑的喷泉旁，对比图3.1和3.2可以看出纪念广场在当时很大部分是水泥地，而现在这些水泥地面已经被改成为草坪了。
图3.2前的石凳，是由一个历史悠久的民间组织-成立于1889年的美国革命之子（SAR - The Sons of The America Revolution）捐赠的。
题外话：
美国革命之子的成员是美国独立战争的参加者，包括士兵，水手和帮助和支持美国独立战争的欧洲各国的士兵和水手的后裔。这个组织被定性为爱国组织，其活动主要是纪念美国独立战争历史。这个组织现在海内外有37,000个成员。除了SAR外， 美国还有两个独立战争后成立的民间爱国组织，它们是1876年成立的革命之子（SR - The Sons of The Revolution）和美国革命之女（DAR - The Daughters of The America Revolution）。有意思的是“美国革命之子-SAR”和“革命之子-SR”这两个组织对成员的要求相同-都是参加美国独立战争先辈的后人，组织的宗旨也基本相同；但是这两个组织在历史上曾经互相攻击，互不认账。
图3.3 印第安纳世界大战纪念馆北面平视
和士兵水手纪念碑的建筑风格相同，印第安纳世界大战纪念馆也是新古典主义建筑。纪念馆的设计是基于世界建筑史上著名的哈利卡纳苏斯陵墓（Mausoleum at Halicarnassus）。哈利卡纳苏斯陵墓是古代世界七大奇迹之一，陵墓高约45米，四面装饰有浮雕，内部共有400个雕塑。
印第安纳世界大战纪念馆由一个相当于露台的底层建筑，一个四面相同的方形主体建筑，一个埃及金字塔形的屋顶组成。纪念馆的高度是210呎/64米，底层建筑的长度是327呎/100米，宽度是为240呎/73米。方形主体建筑的每一面有6个高大的立柱和6个象征勇气，记忆，和平，胜利，自由和爱国主义的人物塑像。金字塔形的屋顶是基于拱形建筑的原理用巨大的条石叠垒而成。
纪念馆内共分3层，底层是博物馆，内收藏有美国建国以来所参加的所有战争的各个历史时期的多种文物，如武器，军服等。中层（即主层），设有可容纳500人的潘兴礼堂以及三间巨大的会议厅，主要是用于集会和各种纪念活动使用。上层是圣殿或祭坛（Shrine Room），是一个高几乎是长宽两倍的巨大房间。它高110呎/34米，边长60呎/18米，建筑材料来自于所有一战同盟国。
图3.4 印第安纳世界大战纪念馆南面
图3.5 印第安纳世界大战纪念馆南面-2
纪念馆南面的巨大阶梯的中部有一个巨大的花岗石基座，上面有一个巨大的青铜雕塑《为了祖国-Pro Patria》。这个塑像高24呎/7.3米，重7吨，纪念馆简介说这是美国最大的青铜人体雕塑。
纪念馆的露台的四角上各有一个象征性的巨大骨灰瓮，南北入口各有两个石狮守卫。参见图3.5和3.6。
图3.6 印第安纳世界大战纪念馆北面入口
图3.7 印第安纳世界大战纪念馆入口侧观
图3.8 空中视角看印第安纳世界大战纪念馆
图3.9 印第安纳世界大战纪念馆顶部金字塔
图3.10 印第安纳世界大战纪念馆
印第安纳世界大战纪念馆的建筑让我想起南非比勒陀尼亚的布尔人大迁移纪念馆，两者形状都是一个大平台上的立方体，高度相似。翻开照片一看，两者的建筑风格相差较大。参见照片图3.10。
图3.11 印第安纳世界大战纪念馆北面入口大厅
图3.12 战争博物馆中的独立战争收藏-1
图3.13 战争博物馆中的美国独立战争收藏-2
图3.14 战争博物馆中收藏的一战美军军旗-1
战争博物馆中收藏有400多幅美军军旗，年代从南北战争开始。美军是团以上单位才有军旗。图3.14-3.15是一战时期美军第150野战炮团的旗帜（150th Field Artillery Regiment），其来自于美西战争时期的印第安纳第1野战炮团。第150野战炮团现在还存在，不过编制属于印第安纳州国民警卫队。
图3.15 战争博物馆中收藏的一战美军军旗-2
美军有个惯例，在军旗上套旗杆的部位，印有这支部队曾经参加过的战役，包括地点和时间。从这里可以看到第150野炮团参加的第一个战役是1918年2-3月，在法国吕内维尔；而最后一个是1918年11月5-9日，在法国参加著名的默兹阿尔贡战役。
图3.16 战争博物馆中收藏的一战时期德军使用的各种步枪
图3.16最上面的步枪是卡宾枪GEW98a，是德军一战时期的主要制式武器GEW98的短小版，主要用于骑兵部队和各种支持部队。这支GEW98a被它后来的拥有者改装过，枪前端的木质部分被截短，所以样子看起来很奇怪，有点像二战时期的美制卡宾枪M1A。从下往上数的第二支枪是老套筒GEW1888。
图3.17 博物馆收藏的一战期间美国远征军的武器
图3.18 战争博物馆一角-1
图3.19 战争博物馆一角-2
图3.20 博物馆收藏的二战期间德军的部分武器
图3.20中最上面的冲锋枪是MP44，最下面的机枪是MG42，两者都是二战时期德军的最著名的制式武器。MG42是人类历史上最好的空气冷却的机枪，具有很好的准确性和可靠性，以及极高的射速（约1200发/分，约是同时期美军机枪射速的两倍）。连续发射时，它发出非常恐怖的声音，因此美军给它起了一个令人生畏的名字：希特勒圆锯。
图3.21 博物馆收藏的二战期间苏军的部分武器
仔细观察可以看出苏俄制造的武器的粗糙，质量低劣。我过去收藏的的武器中，两支苏俄制造的枪械是我最看不上的。
战争博物馆的最后一部分是印第安纳波利斯号（USS Indianapolis）的展厅。
图3.22 1945年7月拍摄的印第安纳波利斯号重巡洋舰照片（wiki百科照片）
图3.23 复原的印第安纳波利斯重巡洋舰的电讯室
图3.24 世界大战纪念馆中的潘兴礼堂
纪念馆主层和上层圣殿（也称之为祭坛）之间有两个狭长的楼梯通道相连接。通道两边的墙壁上，挂满所有参加一战的印第安纳州的子弟的人名录。
图3.25 连接纪念馆主层和上层圣殿的通道
人名录上，按照姓名字母顺序排列，列出所有参战将士的名单。名单上的名字前，如果有个五角星表示此人阵亡，十字架表示此人受伤。
图3.26 参加一战的部分印第安纳州的子弟名单
图3.27 纪念第一次世界大战的圣殿堂
圣殿堂内是一个四方形的巨大空间，四周有24根巨大的红色花岗岩的石柱支撑着金字塔式的条石拱顶。拱顶下挂有一幅30呎X17呎的巨大的美国国旗，国旗下是一个红色大理石的祭坛。
圣殿堂东西方向的墙壁上有6位一战同盟国的军事领袖的油画，其中包括美国远征军总司令潘兴将军和同盟国总司令的法国福熙元帅。
圣殿堂四面墙壁的上方是四幅大型记载一战历史浮雕，描叙一战的重要历史事件。这和世界上其他博物馆在记载历史事件的浮雕的表现手法一致。可能因为时间和预算的原因，这些浮雕并不是由白色大理石雕刻的，而是由白色石膏板制成的。
图3.28 纪念第一次世界大战的圣殿堂中的历史事件浮雕
图3.29 圣殿堂正中的祭坛
这种型似石棺的祭坛和纪念碑在世界历史上很常见。特别是一战后，英国的帝国战争坟墓委员会 (IWGC) 设计的标准化战争纪念碑纪念石（Stone of Remembrance）在英联邦国家大量采用。在美国，最著名的应该是在罗斯福总统（FDR）墓地的石棺形白色大理石纪念碑。
在我曾经参拜过的各种战争纪念馆和博物馆中，印第安纳世界大战纪念馆（The Indiana War Memorial）中的收藏的有关战争文物的品种和数量并没有特别之处；但是印第安纳世界大战纪念馆的内外部建筑确是令人震撼，特别是巨大的圣殿堂。我之前没有见过比这个圣殿堂更宏伟和辉煌的战争纪念堂。
4. 退伍军人纪念广场方尖碑
印第安纳战争纪念广场（The Indiana War Memorial Plaza）有一个方尖碑，方尖碑所在地称之为退伍军人纪念广场（The Obelisk of the Veterans Memorial Plaza），也被称之为方尖碑（The Obelisk Square）。退伍军人纪念广场方尖碑是这个广场最早的纪念碑。
维基百科上关于这个尖方碑介绍：
方尖碑及所在广场，距离美国军团（美国退伍军人协会）广场南面的三个街区之外。这座100呎/30米高的黑色花岗岩方尖碑建于1923年，广场建于1930。方尖碑底部装有4呎/1.2米乘8呎/2.4米的青铜面板，它们代表法律、科学、宗教和教育，即代表国家的基本原则。方尖碑下是一个直径为100呎/30米的两层喷泉，喷泉由粉红色的乔治亚大理石和水磨石制成。
图4.1 从印第安纳世界大战纪念馆眺望退伍军人纪念广场上的方尖碑
图4.2 退伍军人纪念广场方尖碑
图4.3 退伍军人纪念广场方尖碑近景
图4.4 空中视角看退伍军人纪念广场方尖碑
5. 纪念广场二战，韩战，越战纪念碑
纪念广场上有二战，韩战和越战纪念碑。它们都是由 同一个印第安纳波利斯建筑师家设计的。其中，第二次世界大战纪念碑是1998年设计建成，而韩战和越战纪念碑是在1996年建成。三个纪念碑都是180度的弧形。其中，第二次世界大战纪念碑的的尺寸最大，大概是象征第二次世界大战的更大规模。另外，二战纪念碑还包括一个独立的石柱，石柱上按时间排序列出了二次世界大战所有主要事件，战役和行动。其中，第一个是1941-珍珠港，最后一个是1945-中国反攻。
图5.1 第二次世界大战纪念碑正面
纪念碑正面是参战将士当时从战地写给家人和朋友的信件。
图5.2 第二次世界大战纪念碑背面
第二次世界大战纪念碑背面是二战历史的介绍和印第安纳州子弟参加二战的数据，包括：
1. 参加人数： 395,982
2. 负伤人数：17,700
3. 阵亡人数：11,680
图5.3 第二次世界大战纪念碑背面全视图
韩战和越战纪念碑位于美国退伍军人协会广场，西侧是越战纪念碑，东侧是朝鲜战争纪念碑。这两座纪念碑于1996年阵亡将士纪念日落成。
图5.4 韩战纪念碑正面
图5.5 韩战纪念碑背面
韩战纪念碑的正面是1950-1954年间在朝鲜战场上阵亡的所有印第安纳子弟名单。韩战纪念碑的背面主要是参战将士给家人的信件。
图5.6 越战纪念碑正面文字部分
越战纪念碑的正面是1962-1975年间在越南战场上阵亡的所有印第安纳子弟名单。其中，1962-1965，1973-1975几年间，阵亡人数是个位数。而1966-1970年间，每年阵亡的人数都有几百人之多。
图5.7 越南战争纪念碑背面
在美国军团全国和印州总部之间的纪念广场，即美国军团纪念广场（The American Legion Mall）或纪念碑广场（Cenotaph Square）。和印第安纳战争纪念馆相同，起初也是为了纪念参加一次世界大战的印州将士。
图5.8 美国军团纪念广场（The American Legion Mall）
图5.8的前景是美国军团（美国退伍军人协会）纪念广场，它的东侧是美国军团全国总部（照片左边的建筑），西侧是美国军团印第安纳州分部总部。广场上类似石棺的纪念碑和世界大战纪念馆中的祭坛的意义相同。石棺旁的地上有一块铜牌，这是为了纪念美国第一次世界大战的第一位阵亡者，印第安纳州第16步兵团的詹姆斯·格雷沙姆下士，见图5.9 。美国军团纪念广场的四个角是褐色花岗岩的立柱。背景不远处是二战，朝鲜战争和越南战争纪念碑，远景为退伍军人广场上的尖方碑和世界大战纪念馆。
图5.9 美国军团纪念广场上的第一个美国远征军阵亡者纪念
6. 重巡洋舰印第安纳波利斯号 (CA-35) 纪念碑
重巡洋舰印第安纳波利斯号纪念碑（USS Indianapolis CA-35 Memorial）是在印第安纳中央运河（Indiana Central Canal）边上。印第安纳中央运河是1836年开工，原计划长296哩，后因为经济原因仅完成长度8哩，成为印第安纳波利斯市区的重要景色。
美国海军二战时的波特兰级重巡洋舰（Heavy Cruiser）的排水量是万吨左右，舰长180米，舰上官兵数量为1200名。波特兰级重巡洋舰的命名来源于缅因州的波特兰市。波特兰级重巡洋舰一共生产了两艘，印第安纳波利斯号重巡洋舰是第二艘。第一艘波特兰重巡洋舰（USS Portland CA-33）在二战期间参加了若干战役，战后光荣退役。它的主桅杆和舰桥现在陈列于波特兰市的艾伦堡公园，我曾经专门拜访过。波特兰舰的姊妹舰就没有这么命运，印第安纳波利斯号重巡洋舰在1945年7月，二战即将结束之前，从美国旧金山运送核弹的金属铀到天宁岛（Tinian），完成任务后在去关岛的途中被日本潜艇击沉，舰上官兵约880人死亡。这是二战期间美国损失的400多艘舰船中死亡人数排名第一的事件。
印第安纳波利斯号重巡洋舰于在1943-1945年，是海军上将雷蒙德·斯普鲁恩斯的旗舰，斯普鲁恩斯在第二次世界大战期间指挥第五舰队参加中太平洋战役，其中最著名的战役是中途岛战役。
印第安纳波利斯号重巡洋舰被日军潜艇用鱼雷击沉以及营救过程，暴露了美国海军有关部门一系列的失职和错误。当时SOS信号发出后，一直没有救援；而且，印第安纳波利斯号重巡洋舰超过了应该到达目的地的时间后不知去向，却有没有人意识到发生了什么事情。后来，因为各方面的指责，为了找替罪羊，海军将印第安纳波利斯号的舰长查尔斯·麦克维海军上校进行军事审判。这也是历史上著名的冤案。麦克维海军上校的两个罪名是：
1. 没有在危险海域上使用S形的路线来避开日军潜艇
2. 没有及时发布弃舰的命令
因为印第安纳波利斯号重巡洋舰在15分钟内沉没，第2个指控不成立。第一个指控在几十年后也被判为不成立。麦克维海军上校因为印第安纳波利斯号重巡洋舰没有检测潜艇的设备，要求海军派猎潜艇护航，遭到海军拒绝。而且麦克维海军上校发布了可以走S形的路线的指令。击沉印第安纳波利斯号重巡洋舰的日本潜艇艇长战后在法庭上作证时说：因为潜艇所在的位置，走S形的路线与否，印第安纳波利斯号重巡洋舰都不能避开被鱼雷击沉的结果。
图6.1 重巡洋舰印第安纳波利斯号 (CA-35) 纪念碑
图6.2 印第安纳波利斯号巡洋舰的人名录
人名录上面名字前有五角星表明他是幸存者。
图6.3 斯普鲁恩斯海军上将纪念牌
海军上将斯普鲁恩斯（Admiral Raymond Spruance）是印第安纳波利斯土著，他被认为是二战时期最出色的美国海军将领之一。斯普鲁恩斯海军上将是中途岛海战的主要指挥者，他因为指挥作战时，沉着冷静，考虑精准，被称之为“电脑-Electrical Brain"。日常生活中，他自律，谦逊，诚实，是一个十分令人尊敬的人。斯普鲁恩斯海军上将去世后和他的好友尼米兹海军上将一起长眠于加州的金门国家公墓（Golden Gate National Cemetery)。
海军上将斯普鲁恩斯是印第安纳波利斯的骄傲。
图6.4 海军上将斯普鲁恩斯纪念牌所在地
海军上将斯普鲁恩斯纪念牌是在印第安纳中央运河的尽头的重力护土墙壁上，一般印第安纳波利斯人都不知道它的存在。多亏耐心，我们最后才找到这里。参见图6.4照片中远处石墙上的一个四方形的黑点。
