他，成长在父亲的光环下，却不愿以父亲的盛名作为自己事业的敲门砖，终用精彩的文笔震撼了世人；他，以上流社会婚姻、家庭问题为题材，抨击资产阶级的道德腐朽，开创了法国现实主义戏剧的先河；他的作品是最早被介绍到我国的西方文学名著，百余年之前，引得洛阳纸贵。
他，是法国著名作家小仲马。1824年7月27日，小仲马在巴黎出生。今天，一起回顾他的一生，与他笔下那荡气回肠的爱情。
△威尔第歌剧《茶花女》序曲
▽ 《茶花女》中，小仲马“说”
头脑是狭小的，
而它却隐藏着思想，
眼睛只是一个小点，
它却能环视辽阔的天地。
△图片来自插画师 Joe Todd Stanton
获取一颗没有被人攻击的经验的心，
也就像夺取一座没有守卫的城池一样。
一个人心中没有爱情的时候
可以满足于虚荣，
但一旦有了爱情，
虚荣就变得庸俗不堪了。
我无法呆在家里。
我觉得我的房间太小，
容纳不下我的幸福，
我需要向整个大自然倾诉我的衷肠。
而更令人不能容忍的是，
人世间的这些悲剧却往往又是
在维护某种道德规范的
冠冕堂皇的理由下造成的。
△图片来自英国插画师 David Renshaw
▽ 素描 · 小仲马
小仲马，1824年7月27日生于巴黎，因与同为作家的父亲亚历山大·仲马重名而被称为“小仲马”。
私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥诮，这直接影响了他的性格和写作风格。和大仲马侧重表现历史，专写历史剧和历史小说不同，小仲马则专写现代剧。如果说大仲马是浪漫主义通俗小说戏剧的大师，而小仲马则开了现实主义风俗小说戏剧的先河。如果说大仲马是乐观放纵的，小仲马就是阴郁严肃的。爱情，是小仲马一生中文学创作的唯一主题。而他的创作灵感，全来源于自己的经历，正如大仲马说得那样：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相”。
他对父亲说，“我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没有味道。”最终，他成了父亲“最好的作品”。
起初，小仲马寄出的稿子总是碰壁，父亲便对小仲马说:“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，或者只是一句话，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好多了。” 小仲马固执地说：“不，我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没有味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名。他的长篇小说《茶花女》寄出后，终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。直到后来，这位编辑得知，作者竟是大仲马名不见经传的年轻儿子小仲马时，疑惑地问道：“您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢？”小仲马说：“我只想拥有真实的高度。”
1848年，《茶花女》诞生的时候，小仲马只有24岁。一举成名后，他又把小说改编为剧本。1852年，五幕剧《茶花女》上演，剧场爆满。小仲马将《茶花女》演出大获成功的消息告诉远在比利时的父亲，“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”父亲回电：“我最好的作品正是你，儿子！”
做学问就要有自己的独创精神和傲骨节气。
