田心博客
许多人或事，大概是不能按照斗争哲学那样用“两个凡是”来分类的，否则就无法解释为何一对死敌都爱吃同一种佳肴、都爱娶同一类美女了。
第 21 章
厚 普 去 世
1937
洪水把威廉·伯南汉困在那小岛上有三天之久，这三天对他来说是难以忍受的。大部分时间是在折磨自己，想象最坏的可能性，幻想他的妻子和孩子面朝下漂浮在河里，或挂在某处的一堆灌木丛中。这些念头几乎撕裂了他的魂。在痛苦中他祷告主寻求帮助。但不管他如何努力祷告，总也得不到主的安慰。好像神转过身背对着他，拒绝听他的祷告。每次比尔祷告时，他的思想就转到他在密歇瓦卡曾遇到过的那群五旬节教派信徒。他们真的是从其它教会出来的“一堆垃圾”吗？还是因为他们找到一些真实的东西而离开了那些教会呢？比尔坐在这个囚岛上，有太多的时间来思考那些激情的五旬节教派信徒是否是垃圾；是否他必须把他的注意力从他岳母的观点转到圣灵的引导上来。
被困的第二天，雨终于停了；云层变薄了；偶尔太阳光穿过云层照射下来。飞机发现了他并给他投下一些食物。第三天，风止息了，比尔决定要再试一次穿过去。他设法使小船沿着河谷开动了一英里，到了一个名叫富尔顿港的小社区。此地地势较高，洪水只拍打到民居门口的几级台阶而已。他在那儿等了七天，希望洪水退去，水流变得缓慢。最后他再也等不及了。就再次试着到更远的干地，这次他成功了。
他把船安全地系在一棵树上，就沿着公路走向查尔斯顿。他进入了市区，就问那些他遇到的人，是否知道在洪水冲垮铁路之前有一列从杰弗逊维尔过来的火车。没人知道这事。比尔沮丧地迈着沉重的步伐走向火车站。
一辆汽车开到他身边停住了：“喂，比尔·伯南汉，什么风把你吹到查尔斯顿？”这是他家族的好朋友，名叫克诺·海斯。比尔解释了他的苦境，克诺·海斯说：“上车，比尔。我帮你找到他们。”
不久他们站在铁路调度室的门口。比尔忧心地问道：“十天前……就是在杰弗逊维尔堤坝坍塌的那晚，有没有一列火车在深夜开过来？它是由好多节牛车组成的，车上载满了人……而且都是病人。”
“我怎能忘记那列火车呢？”调度员回答道：“那是在铁路冲垮前，经过这里的最后一趟火车。”
比尔觉得一下子轻松了：“那些人发生了什么事？”他急切地问道。
“我无法告诉你。那火车没有在这里停下，我不知道它到了哪里。不过负责那列火车的工程师过一会儿要经过这里。等一会儿吧。”
工程师的答复更有了眉目：“一个母亲和两个小孩？是的，我记得这事。他们病得很重。我们让他们在印地安那州的哥伦布下车了。年轻人，你不可能直接到那儿。洪水切断了去哥伦布的铁路，其它公路也都不通了。”
当比尔和克诺走出火车站时，比尔烦燥不安，搓着他的手，拉着他的手指。克诺·海斯把稳健的手放在比尔的肩上，说：“我能到那里，比尔。我知道有一条沿着高地的旧行车道。我非常确信它不会被水淹。”
“那就让我们出发吧。”
印地安那州的哥伦布位于北部约50英里的地方。他们风尘仆仆地赶到那儿，很快就听说有个浸信会教堂被改成了临时医院，让所有在这次水灾中的伤病人员住在那里。他们一开到那房子前面，比尔三步并作一步地冲上了台阶。教堂里挤满了人。教堂的长椅子靠着一面墙摞着，一排排军用小床支在地板上。这大房间里充满了嘈杂声，看上去一片混乱……许多人在过道中走来走去聊着天；病人在呻吟着和咳嗽着。比尔疯狂地喊着：“厚普！厚普！你在哪里？”许多脸转过来看他。比尔不理会，在小床中间跑来跑去，寻找那张对他而不是别人来说更有意义的脸。“厚普，你在哪里，亲爱的？”
走到房间的尽头，比尔看到一条纤细的手升到空中。他冲过整排的小床，来到她的床边。看到她爱妻的第一眼使得他不由自主地颤抖着。“亲爱的神，怜悯她！”他心里想道。厚普的皮肤像棉花一样白。她的手臂看上去很纤细；她体重一定少了25磅。她的眼睛深深地陷进去，脸颊也凹陷进去，以至于一眼就能看出她颊骨的轮廓。
厚普抬眼凝视着他，微微地笑了一笑：“比尔，我很抱歉，看上去像这个样子。”
比尔的膝盖跪在地上，用双臂搂着她。尽力控制他的声音，说：“亲爱的，你看上去很好。我很对不起你，你病得如此严重……比利·保罗和沙仑在哪里呢？”
“有人在那个房间照料他们。他们不让我看他们。”
一只手在比尔的肩上拍了一下：“你是伯南汉牧师吗？”
“是的。”
“我是这里的医生。我能与你私下谈几分钟吗？”
他们一走到厚普听不见的地方，那医生就说：“伯南汉牧师，我很抱歉由我来告诉你这件事，你的妻子已发展成肺结核。要是她能熬过去，你就是个幸运儿。”
比尔抽噎着：“哦，神啊，怜悯我们。”
“不要在你妻子面前显出沮丧，”医生劝告说，“那只会使她更艰难。她不知道正走向死亡。”
比尔强忍着痛苦，回过神来说：“我何时能把她和小孩带回杰弗逊维尔？”
“只要路一通就可以。”
比尔走回到厚普的床边说：“亲爱的，医生说过几天我就能带你回家。我们让山姆·阿戴尔医生来照顾你。”
厚普薄薄的嘴唇微微地翘了一下，露出一丝可怜的笑容：“那很好，比尔。大概神会怜悯我，让我活着。”
比尔尽力抑制着声调说：“我全心地希望他会。”
后来的五个月，厚普被关在杰弗逊维尔的医院里。阿戴尔医生用尽了各种方法想把她从死亡线上拉回来，但毫无用处。
厚普开始咳出血，比尔更加体贴入微地关心她。阿戴尔医生除了分析解释一下病情的进展以外，不能做什么以安慰他的心：“肺结核杆菌感染到她肺里面，支气管中有一条血管穿孔。这些血就是从那儿出来的。”
“医生，我们还有没有其他办法试一试呢？我不顾一切要试一下。”
“我认识米勒医生，他是在路易斯维尔的疗养院里工作。他对付肺结核病有很多经验；他可能会提出点建议。我会给他打个电话。”
米勒医生过了河，给厚普作了检查，并提出了他的建议。“这病似乎太严重了。唯一可能起作用的是人工气胸。”
比尔看上去很困惑：“什么是人工气胸？”
“容纳心脏和肺的那部分空间，叫作胸腔。气胸是指空气或气体进入肺和胸壁中间的地方，增加了这部分的压力，导致肺萎陷。在某些肺病中自然地引发这现象，而且常常是很严重的。人工气胸就是我们有目的地让一个肺萎陷。因为引起肺结核的细菌需要高含量的氧气才能生存，若我们一次让一个肺萎陷，有时会窒息病菌。”
“这听起来有希望。那要做些什么呢？”
“我们要从肋骨之间插入一根针头，一直进到胸腔。然后我们注射一定量的空气，一次让一个肺萎陷。肺会渐渐地吸收这些空气，所以我们必须不时地注射较多的空气，以确保治疗时间的长度。”
现在比尔没有那么确定了：“这听起来很危险。”
“不敢担保，”米勒医生说。
比尔把这事告诉了厚普，她同意试一试。在杰弗逊维尔的医院没有气胸设备，所以比尔借钱从路易斯维尔的一个医院租了一套设备。医生麻醉了她的肋旁，把针穿过肋骨之间，插进胸腔中，整个过程中比尔一直握着厚普的手，厚普咬着她的嘴唇，把比尔的手握得发白。她忍受了这极可怕的时刻。米勒医生做完了手术，比尔不得不把厚普的手指从他手上扳开。
治疗后，米勒医生拍了她两个肺的X光。仔细观察之后，就把比尔叫进会诊室说：“伯南汉牧师，我恐怕我们的治疗失败了。你妻子的肺已不能治疗了。在世上我们对她现在的状况已无能为力了。全能的神要叫她走。我怕她只能再活几天的时间了。”
比尔无法表达其悲痛的心情，走回到厚普的病房。她看上去是如此苍白和脆弱，就像一个大的瓷娃娃躺在床上。他是多么爱她啊。要是没有了她，他怎么办呢？孩子们，比利·保罗还不到两周岁；沙仑玫瑰只有九个月大。没了母亲他们怎么办呢？
厚普问道：“医生对你说了些什么？”
比尔摇了摇头说:“不要问我，亲爱的。我现在得去工作，但我会每隔几个小时来看你一下。”他恨要离开她身边，但在过去的几个月里已欠了好几百美元的医疗费用，他要不停地工作来付清它。
比尔把车停在路边，下了车。解开挂枪的皮带，把它放在座位上。然后脱下帽子，跪在路边。在神面前低着头祷告说:“天父，我做了尽我能做的。你知道你撕裂了你仆人的魂；但当我听了我岳母的话而不是你的话时，大概我也撕裂了你的魂。在此之前我告诉过你，我很抱歉。主啊，请让我再见她一面，才让她死去。”
他爬上驾驶室，响起警报器，以卡车能开的最快的速度向着医院驶去。快步地上了台阶，穿过前门，他看见山姆·阿戴尔在大厅朝他走来。阿戴尔医生看了一眼比尔，低下了他的头，往边门走去，这样他不必面对着比尔。比尔跑过大厅，拉开了门。山姆用手臂搂住他，同情地悲叹着：“比尔，孩子。”
“请告诉我，医生，她还活着吗？”
“我想她活着，比尔。但不会久了。”
“医生，请同我一起去她房间，好吗？”
阿戴尔医生垂下头。“嗬，比尔，不要叫我去。厚普烤了那么多馅饼给我吃。她就像我的姐妹。再进那房间，我忍受不了。”
一位护士开门进来:“伯南汉牧师，我要你吃点药。它会让你镇静一点。”
比尔把药推到一边，朝厚普的房间走去。那护士说：“我陪你进去，”说着就跟了进去。
阿戴尔医生在他后面叫道：“比尔，她正处于昏迷状态。”
厚普躺在床上，一张床单拉过她的脸上。比尔揭开了床单。她的眼闭着，下巴张开着。她的身体已消瘦至不到一百磅。比尔把手放在她的额上，感觉到冷冰冰的和粘乎乎的。他抓住她的肩膀，轻轻地摇着她。“厚普，亲爱的，请回答我。我全身心地爱你。你能跟我讲一会儿吗？”没有回应，也没有动静。比尔大声祷告：“神啊，我知道我做错了，但请让她跟我再讲一会儿……”
他还没有结束祷告，厚普的眼睑闪动了一下，然后睁开了眼。她想抬起她的手臂，但她太软弱了。她的嘴唇动了，发出微弱的字句：“真是太舒适了，你为什么叫我回来？”
比尔倾下身子，以便听得清楚些：“你说的是什么意思，亲爱的？”
“比尔，你一直在谈到它，你一直在传讲它，但是你不知道它是多么美呀。”
“你在说什么呀？”
“我正往家里去。有两个穿白衣的人，一边一个站在我身边。我们正沿着一条有一排绚丽的鲜花和俊美的棕榈树的路走去。到处是可爱的鸟儿，唱着歌在树中穿梭飞行。那里是多么宁静啊。然后我听到你在远处叫我，我就转回来见你。”厚普注意到那护士站在他丈夫的身后。“路易丝，你结婚的时候，我希望你有像我这样好的丈夫。他对我一直是太好了，太理解我了。”
那护士用手帕捂着脸冲出了房间。
“不，亲爱的，”比尔说，“我没能为你做我想做的。”
“你已尽力做了，比尔；我为此爱你。但我要快一点；他们正在等我。我走之前，有几件事要对你说。你知道为什么我要走，知道吗？”
他想说是的，但他说不出来，所以他只好点点头。
“我们永不应该听从妈妈，”厚普轻声说。“那些五旬节教派信徒是对的。请答应我，有一天你会去那些人中。把我们的孩子抚养成那样子。”
“我知道我永不该听从你妈妈。哦，要是我能重活一次，我就不会那样做。但总有一天我会补还的。”
“比尔，请记住你想买的那支来福枪，我们没有足够的钱付首期，是吗？”
“是的，亲爱的，我知道那一支。”
“我很想你拥有那支来福枪。我从你每周给我的钱中存了些五分和一角钱的硬币。你回到家里，看一看那折叠床的上面。你会找到一个信封，钱放在里面。答应我，你会买那支来福枪。”
他哽咽了一下，答应道：“为你的缘故，我会买的。”
“另一件事，我要向你道歉，因为我隐瞒了你。记得那次我们要去福特韦恩，你为我买了那两双长筒袜吗？”
“是的，我记得。”
“比尔，你替我买错了。那种长筒袜是给老年人穿的。我把它们给了你妈妈。我没有告诉你，因为我不想伤你的感情。”
突然比尔觉得一种异样的伤痛撕裂着他。那天因着他的粗心，他轻忽了厚普的需要。他怎么是如此没头脑、如此麻木？此刻他的痛苦似乎无法承受。
厚普的脸变得平静了：“他们正过来。我能感到他们渐渐近了。比尔，那是舒适的。我们领受的这宝贵的圣灵带着我过去了。答应我你要传讲圣灵的洗直到你死。圣灵是真实的，死亡时的情景太奇妙了。”
“我答应你，我会的。”
厚普挤出一点微弱的笑容：“我也要你答应我，你不会单身过日子。”
“啊，厚普，我不能答应你这点。我太爱你了。”
“比尔，我们有两个孩子。我不想他们被拖着东奔西跑。找个好的基督徒女孩，同她结婚。一个爱我们的孩子并为他们营造一个家的人。”
“啊，厚普，请不要叫我答应这事。”
“求你啦，比尔。你不要让我不高兴地死去，好吗？”
他的心在胸腔几乎痛得扭曲了，比尔哽咽着说：“我答应你，我尽可能地去做。”
她对他说的最后一句话是：“比尔，持守在传道上。”
比尔说：“亲爱的，我会把你葬在核桃山。我死的时候，我要躺在你身边。若耶稣在我死前来了，我会站在什么地方的战场上传讲圣灵的福音。在耶稣劈开天空、新耶路撒冷从天而降的伟大日子，我会带着比利·保罗和沙仑玫瑰一起，我们在天国的东门跟你相会，一起进去。”
厚普最后笑了一下，捏了一下他的手。然后她闭上眼睛，沿着那些棕榈树中间的路向着神的城走去。在比尔的脑海里，她永远是24岁。
