藕香榭
听残荷雨声，赴心灵之约。
四
一九四八年正月十六，四川叙允县街头张灯结彩，一对年轻夫妻怀抱着初生的婴儿在人群里徘徊着，此时街上人头涌动，人山人海，有很多像他们一样的年轻夫妇同样抱着孩子站在街上并密切关注过往的来人。这是一年一度的保保节，为了祈求孩子平安顺遂，为孩子祈运纳福，年轻父母会带着孩子拉一个保保（干爹），如果被拉了保保的人也同意，从此两家就结为干亲，互相走动。孝芬和义芳默默观察着来往的人群，他们注意到人群中一位和他们年龄大致相当的一个男人举手投足之间有一份书卷气，看起来方正儒雅，他们就走过去和这人交谈，果不其然，这个邵姓男人也是从事教育工作，在地方中学教书。一番交谈后，这人愿意当孩子的保保，孝芬和义芳为他带上婴儿的帽子，两家从此结缘。莫义芳还作为介绍人让他加入了国民党，邵姓男子为此受了一辈子的政治牵连。
童年不都是快乐，也不完全是悲伤，大部分时光无所事事，就像房间里被光照亮的尘埃，散漫地漂浮着。叶雅琴喜欢站在阳台上看对面的光景，从筒子楼搬到这有阳台、厨房和厕所的单元楼已经两年了。叶家爸爸叶天祥作为厂里面的中层干部有资格第一批住进这样的单元楼，叶家比一般的工人家庭更早脱离了没有厕所、做饭必须去公共厨房的暗无天日的生活。新分配的单元楼有两间卧室，卧室中间是厨房和厕所，虽然雅琴必须和哥哥弟弟共用一个房间，来了客人还必须打地铺，这也比以前的筒子楼好了很多。特别是两个卧室都有阳台，雅琴可以在阳台上写作业，没事的时候她把收集的糖纸放在眼前对着光看天空。对面六楼住的是厂长一家，厂长是派驻在厂里的军代表，厂长的儿子已经长大成人，不住在家里，他离家的另一个原因是厂长夫人并不是他的亲妈。厂长和大多数进城的中共官员一样，进城后就换了老婆。厂长家的户型是两室一厅，厂长夫妇两个人住那是够宽敞的了。雅琴发现厂长家通往阳台的门是对开门，不像雅琴家的门是单开门。厂长家楼下同一户型的门和雅琴家一样也是单开门，证明这样的门是为厂长家特制的。厂长夫人经常出来为阳台上的花浇水，雅琴在阳台上打量她。她带一幅黑边眼镜，脸上的神情知性优雅，阳台上的花在她的照顾下总是春意盎然，显得生机勃勃。雅琴不得不把她和妈妈以及其他女人作对比，她不可以想象把厂长夫人放在菜市场像妈妈一样和卖菜的讨价还价是一幅什么样的场景，或者让她像其他女人一样在楼道里粗声大气的吼人，和邻居肆无忌惮地说笑……
当雅琴正在观察厂长夫人的时候，厂长夫人眼睛突然越过眼镜上方向雅琴直视过来，好像被别人揭穿了她的偷窥一样，雅琴被吓得赶紧移开双眼慌里慌张地去看别的地方。厂长夫人盯住她不放，还微笑着向她招手，示意她下楼到她的家去。很快雅琴来到厂长家，厂长不在家，家里只有厂长夫人一个人。只见家里宽敞明亮，天花板离地有很高的挑高，显得空间非常宽裕，家具摆放得雅致大方，显出除吃喝拉撒外的多余的空间，不像雅琴家和大多数雅琴见过的人家那样的嘈杂和拥挤。厂长夫人招待雅琴吃零食和水果，和她聊天，临走还送给雅琴一本精美的日记本和一本苏联画册。日记本宝蓝色的泡沫封面上印有《红楼梦》湘云醉卧芍药图，里面有《红楼梦》的精美插画。雅琴从来没有见过这么漂亮的日记本，回到家她把这些礼物珍藏在自己的抽屉里。对厂长家的拜访在雅琴的心中激起了波澜，她从来没有想过人可以过上那样的生活。后来一段时间厂长夫人又招手让她过去了几回。
好长一段时间雅琴没有在阳台上看见厂长夫人，阳台上的花也不见了，对面厂长家显得空空荡荡，看不出半点生气。一天，爸爸叶天祥下班回来，一向不苟言笑的他居然面露喜色。吃饭的时候雅琴的爸爸说，厂长是派驻在厂里的军代表，现在厂长到了退休年龄已经回到部队去养老了。今天房管科通知我，我的住房调换申请已经批准，我们一家明天就可以搬到厂长家。一家子沉浸在突如其来的幸福里，雅琴也是即高兴又遗憾，遗憾的是她再也见不到厂长夫人了，高兴的是她居然拥有了厂长家的房子，她才刚才羡慕不已，那样的对开门她可以天天看到天天用到，那样高的空间她可以每天都在里面生活。有些事情太突然，还没有来得及做梦就梦想成真了。雅琴也希望早点搬出原来的单元楼，毕竟这里差点死了人，邻居们都记得，雅琴一家要面对别人的疑惑，有时候显得挺尴尬。
趁着雅琴爸爸心情好，雅琴三兄妹扭着爸爸要他讲打仗的故事。学校里经常邀请战斗英雄来学校为学生们讲述他们如何保家卫国、英勇杀敌。男生都喜欢看打仗的电影，他们都希望有朝一日能穿上军装成为光荣的人民子弟兵。家里明明有一个现成的军人，他们早就想从爸爸嘴里获得第一手的战斗事迹，好拿出去到同学面前去吹嘘。爸爸虽然已经转业，但他毕竟是真刀真枪上过战场的人。被三兄妹追问，爸爸叶天祥显得不置可否。三兄妹问他你们的敌人是什么人，日本鬼子还是国民党反动派？叶天祥说我是1949年才参的军，那时日本人已经投降，国民党也退到台湾去了。那你是在朝鲜战场打美国鬼子？叶天祥说他没有去抗美援朝。那你打的什么仗，敌人到底是谁？三兄妹继续追问。敌人？我也说不清楚是不是敌人。我参加的是西藏平乱，敌人是西藏人？藏娃儿也不是好惹的，我们双方都死伤不少。那具体给我们讲一下一场战斗，哥哥叶应刚问道，具体讲就是有一次我掉了队，没有赶上大部队，结果去打仗的人遇到了偷袭，全部死了，只有我活下来了。
五
八十年代，两岸开始松动，统战工作成了重中之重，有些倒了一辈子霉的人突然被人拍去身上的灰，重新派上用场。雅琴以前住的筒子楼里有人家有台湾亲戚要回来探亲，于是政府介入出资修路，维修房屋，因为实在是太看不过去，让台湾人看到这样的居住环境确实是丢人。和台湾有潜在关系的人也成了统战的对象。雅琴的妈妈因为亲生父亲的关系突然受到了前所未有的重视。雅琴妈妈汪子玲原本在一个小得不能再小的单位上班，这个单位也算在国家公有体制内，但不是全民所有制，而是集体所有，俗称大集体，比起国营企业、事业单位，大集体要低一等，不论是工资、住房、医疗、退休等待遇都不如真正意义上的公家人，在里面上班的是类似于黑五类的城市里的边角余料人员，汪子玲因为是黑五类，在那个做什么都要凭成分的社会，她无望读书考大学，早早就辍学上班，承担起作为长女养家的重担。她在这个小百货商店上班已经二十多年，从最初的营业员干起，因为她毕竟上学时数学学得很好，渐渐兼任了会计的工作。一九八一年的一天，汪子玲突然当上了商店的经理，很快又被选为全市的劳动模范，还成了区人大代表，连电视台都来拍摄她上班时的场景，子玲长得并不好看，特写镜头对准她，更显得她的鼻孔大脸也大。连雅琴都疑惑她这个劳动模范是如何当上的，在她还是一般营业员的时候，她会在上班的时候带一个蒸饭的缸子和自家的米，用单位的炉灶趁上班的时候把饭蒸熟，下班回家的时候她带回来煮好的米饭就省了蒸饭的时间。她这一辈子除了出生后过了几天被父母宠爱的好日子外，一辈子都暗黑着。她只记得很小的时候由母亲冯孝芬牵着，辗转于这个城市的各大监狱去打听父亲的下落。后来母亲改嫁生下妹妹，她过早地承担起生活的重担。她在十八岁就被母亲安排嫁给了转业军人叶天祥，然后就接连生下三兄妹。生活车轱辘地转，命运的车轮毫不留情地将她带到一个凄苦的境地，可承想在三十几岁的时候突然就时来运转，进入了这个社会的管理阶层。百货商店的规模虽然不大，作为经理还是拥有说一不二的人事权、财权和全方位的管理权，再加上商业系统已经打算把她塑造成模范标兵，她在上级那里更是有不可忽视的话语权。窝囊了一辈子的人终于可以粗声大气地说话了。
亲戚朋友里没有一个在社会上能说得起话的人，汪子玲自然在家族里拥有了威望，这对于叶家来说却并不是什么好事。汪子玲一心扑在工作上，她要好好表现，积极争取加入中国共产党，她一辈子都游走在社会的边缘，好不容易有这样的机会，她不会轻易放走成为人上人的可能。她加班加点、大干快上，一定要保住她先进工作者的地位，也要为她所在的百货公司冲业绩。在家里她更是颐指气使，连叶天祥也不敢像以往一样把她不当回事了。她本身就是粗枝大叶的人，叶家三兄妹的衣食住行她更是懒得上心。叶雅琴记得冬天上学的路上她都是冷得打寒颤，她没有秋裤可穿，上身也穿得极其单薄。南方的冬天寒气逼人，因为没有室内暖气，一整天都处在极度寒冷中，雅琴长期感冒，没有人过问过她，她就像开在旷野里的野花一样自生自灭着。
春天到了，叶雅琴的学校组织学生去南山春游。雅琴给妈妈说了春游的事情，汪子玲问两块钱够不够，雅琴暗自庆幸两块钱肯定有多余的，她把钱放进书包里。大巴车在市区内穿行后向南郊驶区，车外的气氛也从城市的喧嚣转为郊区的宁静。一车的小朋友嘻哈打闹，叽叽喳喳，他们一年到头都困在学校里，就算是放假，学校和住家周围也没有多少活动的空间，好不容易出来春游接触真正的大自然当然是兴奋不已。大巴车沿着盘山公路向上缓慢地爬行，终于到了山顶，司机停好车，小朋友跳跃着向车外冲出去。老师带领学生游览南山风景区。这里漫山遍野由花草树木包围着，空气里散发着清新的气息。游玩过后，老师又把同学们聚拢在一起做游戏，最后老师也精疲力尽，宣布午餐时间到了，请大家把书包里的午餐拿出来吃。于是小朋友们拿出大人为他们准备好的午餐，一个个又找到了兴奋点，你看看我的，我尝尝你的，你吃我一口蛋糕，我舀你一勺炒饭，大家吵着闹着，说不出的快乐，只有叶雅琴傻了眼，她摸着空空的书包，一个人坐在那里一言不发。班主任胡老师走过来把雅琴叫到一边问她，“你的午餐呢？”，“我有钱。”，雅琴回道，“有钱是没有用的，这里没有卖东西的地方。”。八十年代初商业还很不发达，像这样的原生风景区内是没有配套的餐饮服务的。雅琴含着泪吃了老师递给她的糕点，亲情在她的心中至此就像她的书包一样，空空荡荡。
六
一九四三年，叶天祥背着小妹妹叶天怀在田埂上走着，烈日当空，他故意放慢脚步。父母叫他把小妹妹背出去甩了，越远越好。叶家是农民，但也不是穷到揭不开锅的状况，爹妈说女娃子养起来反正也没有什么用，不如丢了。叶天祥一步一步地挪着步子，舍不得又放不下，父母的指令不得不服从, 他在田埂上踌躇着，这是他们兄妹最后共渡的时光，三岁的妹妹叶天怀还在背上熟睡着。叶家父母虽然没有文化，在给他们三兄妹取名字的时候还是费了一番功夫。大哥叶天祥，大妹叶天慧，小妹叶天怀，三兄妹的名字都有一种悲天悯人的智慧，可是现在最小的天怀就像她的名字一样要还给天了。叶天祥回头看见小妹妹睡得正香，现在离家已经有几里地了，他慢慢把妹妹从背上放下来，放在一块宽阔的田地上，然后一步一回头，向家里走去。叶天怀后来被一个姓李的人家捡去并收养，改姓李。叶家最后变卖了田产，到城里去生活，叶天祥参了军，叶天慧嫁给了军官。
一九七五年，七岁的叶应刚拿着爸爸给的米口袋准备第一次出街去买五斤大米，他走之前父母不停地嘱咐他看好手上的钱和粮票，看好买回来的大米。他雀跃着在街上蹦跳着，一路兴奋地观察街上的行人，他把米买好装进米袋子里扛起就往回走。在回家的路上他看见有一群人围拢着在看什么东西，叶应刚也忍不住想钻进人群去看个究竟，可惜米袋子背在身上让他无法钻进去，他只好把米袋放在一边自己从人缝里钻，等他看了热闹从人群里出来的时候才发现米袋不见了，他急得一阵心慌，赶紧四处搜寻，他越跑越急，突然看见爸爸叶天祥站在不远处，他跑到爸爸身边，爸爸问他你买的米呢，他急得说不出话来。爸爸不紧不慢地从身后拿出米袋子，责备他为何不看好自己的东西。经历过几次这样的事情后，叶应刚结巴了。
叶天祥上班前将一包水果糖放进柜子里，他敦嘱叶雅琴不要吃，说完关上柜门上班去了。叶雅琴听见爸爸上班去的脚步声逐渐走远，立马打开柜门就去找糖，当她正准备精心挑选的时候，突然响起重重的敲门声，然后听见钥匙在门孔里转，门开了，爸爸出现在大门处，正好看见叶雅琴在拿糖。爸爸问她说好的不要吃糖为什么不听话，叶雅琴的心突突地跳着，不知如何是好。初中时叶雅琴去一个同学家玩，在同学家的书架上摆着一对精美的花瓶，同学说这是她的父母结婚的时候购置的，叶雅琴羡慕不已。一会儿同学离开去厨房剩下叶雅琴一个人在房间里，突然书架上的一只花瓶跌落下来倒向雅琴，雅琴伸手去接，还好花瓶完整无损地接住了，等叶雅琴从同学家出来的时候她的心还在剧烈地跳着，好不容易让心情平抚下来雅琴不禁问自己为什么要活在这样的恐惧里。
七
亲外公找到了自己的亲姐姐，也找到了和他有相同境遇的昔日老朋友，他逐渐在市区内走动，访亲问友，他到汪子玲家的时候，叶天祥依旧对他爱答不理。外公始终有一种看上去想说话又无法说出来的表情。有一天他对叶雅琴说，雅琴，在所有的孩子里面只有你最像我，我把我这一生写下来，等你长大了再看，说着他打开衣柜，指着上面一堆书稿让雅琴看，记住没有？在这里！雅琴点点头，越发觉得亲外公很神秘。
很平常的一天二姨汪子静突然来访，她和汪子玲拉家常，又夸叶雅琴学习好。她低声对汪子玲说：“姐，老头已经走了，可能是脑溢血，已经烧了，你就不用管了”。然后她吃过饭说说笑笑地离开了。
姑婆莫义珍来访的时候汪子玲做了一桌菜，她平常厨艺并不佳，那天的肉片汤却做得非常的鲜美。姑婆问子玲：“我的弟弟最近怎么样了？”，子玲迟疑了一会儿说：“已经去世了”。姑婆顿时失声痛哭，眼泪吧嗒吧嗒地流下来，“我的弟弟呀！”，饭桌上的其他人都在默默地吃饭喝汤，这也是叶家三兄妹第一次正式知道外公的死讯，叶雅琴又去舀了一碗肉片汤，她用嘴去吹，不让它烫到嘴，然后满足地喝下了一口。
八
在新西兰奥克兰的家中，叶雅琴在后院种下了一颗向日葵，向日葵粗壮的枝干向上生长着，叶子上的刺毛一不小心会扎到手，向日葵不是什么娇贵的植物，叶雅琴也用不着精心地伺候。几天不见，当她去后院的时候居然没有看到向日葵的身影，她蹲在地上想看一下是怎么回事，却只在地上找到很小的一片残叶，好像那棵向日葵从来没有存在过一样，她仔细查找才发现向日葵可能被什么动物啃咬，在原地只留下贴地的茎干。一定是野兔干的，雅琴恨得牙痒痒。她突然想起她曾经精心养护过一颗向日葵，最后却没有看到它开花结果。就这样，当你以为过去的生活对于你来说已经是恍如隔世的时候，结果就在不经意之间一根无形的线却将你带回到过去, 带回到同样的沮丧和无奈之中。叶雅琴有时候怀疑，生命中经历过的一些人和事是不是真的存在过还是自己的一些幻觉，莉萍姐妹存在过吗？她们连户口都没有，李老师的儿子存在过吗？他两次被自己的母亲抛弃，我的亲外公存在过吗？他死后没有任何人提起过他，甚至没有人记得他的名字。
为了证实这样的事情，叶雅琴回到国内父母的家里，父亲已经去世，留下母亲一个人。她打开衣柜内的抽屉，找出户口本。在户口本的第一页写着：莫义芳，一九八零年迁入，一九八二年死亡迁出。合上户口本，叶雅琴将它放回抽屉里。她转过头来和母亲聊天，母亲抱怨说父亲走后她很孤单，回想起来你爸爸这个人还不错。“他不错？他哪里不错了？他和你吵架的时候叫你滚你忘了？”，雅琴终于忍不住和妈妈抬杠，“是有这么回事。”，“他是如何对待你的亲生父亲的？”，叶雅琴继续反问道，母亲默默无言。
“妈妈，我们的亲外公到我们家的时候他的户口在哪里？”，“在你二姨家，你知道吗,户口在哪里，工资就发到哪里，就因为这个，你二姨主动把户口迁到她那里去了。”，母亲汪子玲很确定地回答，叶雅琴从心里冷笑了一声。“他走之前说写了一些东西给我看，你知道他说的书稿在哪里吗？”，“什么书稿？我不知道有这个东西呀。”，叶雅琴说：“当时是放在大衣柜里的。”，“我完全没有看到过，没有这样的东西”。
有些人你始终就不能对她报以任何希望。你不知道她是习惯性撒谎还是脑子不好使还是记性不好，总之你无法从她那里得到你想要的东西。现在能够证实叶雅琴的亲外公存在过的东西除了户口外也没有任何踪迹可寻。她后悔当时没有把书稿收藏好，但是当时她那样的年龄确实不可能有缜密的心思。
叶雅琴去外婆家看望外公外婆，外婆中风导致半身不遂已经卧床多年，外公得了癌症，他们都是八九十岁高龄的人了。雅琴握着外婆瘦骨嶙峋的手，心里泛起一丝酸楚, 外公还能在家里走动，看着这两个在她童年时候给过她温暖慰籍的亲人，叶雅琴说不出话来。雅琴本想从外婆身上再打探一些亲外公的事情，看见外婆这个样子也只好作罢。外公冯敬思让叶雅琴觉得非常的愧疚，她一直想好好地孝敬他，却没有太大的能力让他过上更好的生活，他已经是癌症晚期，非常的痛苦，叶雅琴却无能为力。小时候因为叶雅琴亲外公的出现，她以为外公会和她渐渐心存芥蒂，却不成想外公依然对她很是关爱。外公发现叶雅琴喜欢养花，就为她默默收集花种子，分门别类地为她保存好，并写上播种的时间，他还为雅琴收集了养花的杂志拿给她参考。长大后叶雅琴在南方准备炒股却没有资金，打电话给外公，外公立即寄去了款项让她小试身手。这么多年叶雅琴在外面打拼很少回家，她并不认同孝顺的观念，但每次她看见外公外婆却心生柔软。
一年后，外公外婆相继去世。叶雅琴来到后院，看见落日从枝干间隙中铺洒下来，熹微的碎光在地上翩跹。空气中飘来栀子花的香气，朵朵白花别在青绿的枝叶中，郁郁葱葱的枝叶相互簇拥着，生命悲苍的灵歌像一股轻烟一样在枝枝脉脉之间缭绕升腾。
完
