国王驾崩了——THE KING IS DEAD

 

当你在全世界主要媒体里看到这样的标题是是不是有点懵——THE KING IS DEAD （国王驾崩了），当今世界早已不是君主制为主的国家，即使是真的有国王驾崩，也应该表明是哪个国家的国王。不过，在英语世界的，THE KING 一般不用解释就是指摇滚天王——猫王，Elvis Presley. 一九七七年八月十六日，一代巨星陨落，标志着一个时代的终结。除了《纽约每日新闻》、英国《太阳报》和《每日镜报》用最简短的THE KING IS DEAD 外，国际媒体都在第一时间进行了头版报道，许多标题都相当震撼、直接：

美国《纽约时报》（1977年8月17日）

“Elvis Presley, King of Rock, Dies at 42; Rock ’n’ Roll Singer Was Idol of a Generation.”

（译：摇滚天王埃尔维斯·普雷斯利逝世，享年42岁；这位摇滚歌手是整个一代人的偶像。）

洛山矶时报

“Elvis Presley Dies —— Singer Who Changed Music.”

（译：埃尔维斯普·雷斯利逝世——这个改变音乐的歌者。）

英国泰晤士报

“Elvis Presley Dead at 42; An Era Ends.”

（译：猫王逝世，一个时代的终结。）

就连法语和日语媒体也用类似的标题报道了摇滚之王的逝世。这一天的报纸也被认为是20世纪流行文化史上最具象征性的一幕之一。

当然在我们生活的中国，我们全然不知，我们不知道有这样一个人，也不知道外面的世界。摇滚乐和猫王都是在我们认知范围以外的东西，我们天天唱的歌是大海航行靠舵手、太阳最红毛主席最亲，我们和西方以及整个的外部世界处于两个完全不同的体系中。但是当我有一天接触到猫王，听了他的歌，看了他充满活力的表演，再在油管频道里观看到他的葬礼的时候，却和几十年前全世界一起为他悲伤的人们一样，感到无限的惋惜和伤痛，虽然已经过去了这么多年，虽然他的死看似与我无关。

我看到猫王埃尔维斯·普雷斯利的葬礼上悲伤的人们，连维持秩序的警察也在拭泪，送葬的人们络绎不绝，哀嚎满天，突然一个小女孩冲出警戒线朝灵车冲去，最后被警察拦住才作罢。人群已经失控，对于全世界猫王的歌迷来说，这样的噩耗实在是太让他们经受不起了，毕竟猫王才42岁，不应该就这样离开他们而去，他不仅是一个标志性的文化符号，他的精神和声音重塑了世界，因为他改变了音乐，改变了世界，也改变了普通人的生活。

我是在疫情期间才真正接触到猫王埃尔维斯·普雷斯利的，以前也听过他的歌，最喜欢的是LOVE ME TENDER, 但是没有看过他的表演和电影什么的。当我在疫情期间看了他的影像的时候才被他深深地打动了，他的深情浪漫，他的非凡魅力，他性感的体态和声线，就像一把火点燃了我心中的激情，原来像我这样的普通人在习以为常的日常生活之上，还有某种超越生活的存在，等待猫王这样的人来激活，那就是激情、爱以及对复杂世界和人性的深刻洞察。纵观猫王埃尔维斯·普雷斯利演唱过的几百首歌曲，每一首都风格迥异，横跨摇滚、乡村、布鲁斯、福音等多种类型，但是每一首都不是简单的重复，而是开辟了一个又一个崭新的音乐旅程。我可以以几首典型的歌曲来分析他的音乐风格和音乐中展示的内涵。

在猫王埃尔维斯·普雷斯利1958年的电影《King Creole》（中文名《克里奥尔之王》）里，有一首很著名的歌《Trouble》，歌词是这样的：

If you're looking for trouble

如果你在找麻烦

You came to the right place

那你来对地方了

If you're looking for trouble

如果你真想惹事

Just look right in my face

就直视我的脸吧

I was born standing up and talking back

我生来就站着反抗、顶嘴不服

My daddy was a green-eyed mountain jack

我老爹是个绿眼的山地硬汉

Because I'm evil, my middle name is misery

因为我生来邪气，我的中名就是“痛苦”

Yeah, well, I'm evil, so don't you mess around with me

没错，我就是坏，别来惹我

I never looked for trouble

我从不主动找麻烦

But I never ran

但我也从不逃避

I don't take no orders

我不听任何人的命令

From no kind of man

哪怕是任何男人的

I'm only made out of flesh, blood, and bone

我只是血肉之躯

But if you're gonna start a rumble, don't you try it alone

但如果你想挑事儿，最好别单独上

Because I'm evil, my middle name is misery

因为我邪气中带痛苦

Yeah, well, I'm evil, so don't you mess around with me

对，我就是坏，别来惹我

这首歌的风格是典型的Elvis式摇滚布鲁斯，歌词表达的是一种天生的反骨和叛逆青年的姿态，猫王歌唱时语气狂傲但是极具魅力，他当时二十三岁，在剧中的表演及演唱展示了一种叛逆、不畏强权的摇滚气质。这首歌及电影不仅风靡了当时的美国社会，还深深打动了青少年，直接影响了美国社会的反主流文化运动，并将摇滚乐从边缘音乐推向主流舞台。

猫王埃尔维斯·普雷斯利的另一首歌《Moody Blue》是在1976年才发布的歌曲，这个时候猫王已人到中年，《Moody Blue》表达的是一种爱情的不确定性以及爱上的女人的复杂性。里面有这样的歌词：

eah, it's hard to figure out
是啊，要弄明白真的不容易

What she's all about
她到底在想什么、是什么样的人

That she's a woman through and through
她就是一个彻彻底底的女人

She's a complicated lady, so color my baby moody blue
她是个复杂的女人，所以我只能称她为“情绪多变的蓝色女孩”

在猫王的所有歌曲里，爱情歌曲占有很大的比例，但是这些歌曲都不是简单的重复和套路，而是表达了爱情的复杂性和人的复杂性。音乐作为一种艺术形式，不光是来美化生活，净化灵魂，还有对人性的一种深刻洞察。

猫王也不回避自己的感情生活，猫王的歌《Separate Ways》产生于猫王经历的情感和婚姻破裂的时候，他唱这首歌的时候感情真挚，带有悲情色彩，表达了无法挽回的爱情和对他孩子的牵挂，这首歌也被视为猫王人生中最人性化最真实的代表。

在猫王去世的同一年，猫王录制了歌曲《My Way》，里面有这样的歌词：

And now, the end is near

And so I face the final curtain

My friend, I'll say it clear

I'll state my case, of which I'm certain

而今，终点已然临近，

我将面对人生最后的帷幕。

朋友啊，我要清楚地说，

我会坚定地陈述我的一生。

I've lived a life that's full

I've traveled each and every highway

And more, much more than this

I did it my way

我度过了充实的人生，

走遍了几乎所有的道路。

而且，不止如此，远远不止这些，

我按自己的方式走完这一切。

Regrets, I've had a few

But then again, too few to mention

I did what I had to do

And saw it through without exemption

遗憾，我也有过一些，

但少得几乎无需提起。

我做了该做的事，

毫不退缩，坚持到底。

这首歌虽然不是原创的猫王歌曲，但是在猫王去世的那一年由猫王演唱，是对猫王的一生的一个很好的诠释。猫王站在舞台上回顾他的一生，虽然有些许遗憾，但他强调做了他自己的选择，以自己的方式完成了一生，他独立、无悔，坦然面对失败与挫折。他平和又浑厚的声线将起起伏伏的情绪展露在观众面前，好像在与观众作最后的道别，他在高昂的自我肯定中嘎然而止，并最终画上完美的句号。

《My Way》这首歌就像谶语一样宣告了猫王人生的结束，The final curtain 终于降临，一个时代结束了，他的传奇却还在继续。美国社会之所以能产生猫王埃尔维斯·普雷斯利这样的人，归根结底是因为美国的文化土壤推崇自由的精神，因为只有自由的思想和体制才能产生伟大的人性和创造力。他的唱片在全球的销量达到5亿到6亿之间，他在全世界拥有数亿名听众，他作为摇滚乐标志性人物，成为20世纪全球流行文化的象征。他虽然离开了我们，但是只要他的歌声还在，人们心中对自由、尊严、爱和人生选择的向往就不会停息。愿猫王埃尔维斯·普雷斯利的灵魂安息，让他的歌声永远在我们的心中流淌。