第十九章 手抄本

    进入9月份，秋天也随之来到了，幼儿园的院子里渐渐地被横七竖八的破棚子占满了半个操场。有些胆大的，住在平房的人们晚上回自己的家睡觉，白天再过来。剩下全日制的流浪者，不是自家的房子倒了，就是像我们家一样是住在楼房里的。

学校终于通知开学了，可是开学典礼以及第一堂课是在大操场的空旷地上进行的。每个学生要自带一个小板凳，大家按体操队形排列整齐，坐在操场上上课。更让人感到新奇的是，今年开学没有课本，没有书。每个学生发了些16开的白报纸，折成32开后订起来，然后自己手抄课本。

我太兴奋了：本来就喜欢在书上乱画，现在好了，整个课本都是自己亲手抄写下来的！于是我放胆在封面上画了个红小兵举着红缨枪，这是第一次画“严肃题材”，内页在空余的地方用铅笔勾上花边。

这回老师看到了不仅没批评，回到教室上课后，我还当上了班级美术课代表，那是我小学时代在班级里担任的最大的官。

带着小板凳，读“手抄书”。这些变化让我感到新奇，我从小就喜欢新奇和富有变化的日子。这一年到现在，我们已经经历了搬家住新楼，不断地做小白花，然后突然间离开了新家来到着空旷野地里来住塑料大棚。现在连上课都自带小板凳，自己抄课本！我脑子里感受着变化中带来的兴奋，一年来居然渐渐忘了张琳琳的事。

刚开学没几天，有次下午放学，我和刚上学的妹妹站在地上的裂缝边正跳着呢，突然看见曾给我们蒸馒头李阿姨尖叫着从传达室的屋子里跑出来，随后陈娘的二女儿和三女儿也从后面跟出来，几个女人像疯了一样嚎啕大哭起来！

我吓坏了，呆立在那儿不知道发生了什么。这几个阿姨平时连话都很少说，怎么突然疯了？正狐疑着，我妈也被她们幼儿园的园长，又高又大的刘姨从我家棚子里拉出来，她们也不管地上的那条裂缝了，直接从上面跳过去，一起跑到传达室前和那三个女人哭成一团。渐渐地，呆在各家棚子里的男人，女人都出来了，一时间，整个院子里充满了低低的声音：“毛主席去逝世！毛主席去世了！”

“毛主席去世了？”我听得真真的，但是反应不过来，因为上学学到第一句话就是：“毛主席万岁！”毛主席去世？什么意思啊！我虽然感觉到了气氛中飘散着的巨大的悲情，但“毛主席去世”在我小小的脑子里是对一种原始宗教的否定。

但看到所有的人，包括我那铁石心肠的爸爸，都哭了！那就是说毛主席和我们一样是人，他去世了？

我说不清当时的心情，因为看到我妈也哭了，心里有点高兴：因为前一天我还因为件什么事，被她当着我同学的面兜头泼了一脸盆的洗脸水。当时我刚刚从500米以外用瘦小的胳膊给她提来了大半铁桶的自来水，手掌都勒得发紫了。不想不仅没讨到欢心，没进门就被骂了一顿，还被泼了个落汤鸡，最最糟的是，正赶上几个同学来我家找我，被她们看了个正着！

我在挨打受罪的时候总是咬着牙，绝不让自己哭。要哭也找个没人的地方偷着哭！决不能让我妈太得意，可这次我妈在大白天里大庭广众之下哭得那么伤心，我在惊慌之余，除了对“毛主席去世”这个概念的惶惑，就是对我妈的恶意的怜悯：哼！你也有伤心痛哭的时候！

“毛主席逝世了”，上课时不再抄录“毛主席万岁”，对我来说，最大变化正是我曾如巫婆般希望的那样：我们又开始叠起了小白花！

铺天盖地的白色小纸花，撒在被地震搅乱了阵脚的城市上空，飘洒在了美丽的秋天！在我的脑袋里，这个时期给我带来的是由不断变化中的刺激衍生出来的兴奋。

又可以叠小纸花了！这竟是我不久前预期的。我知道这纸花是用来悼念伟大领袖毛主席的，但在埋头制作它的时候，却完全忘了这码事。隐隐期望着叠白纸花在今后将变成人们生活的一部分，以至于到了来年，为再没有类似的活动而嗟叹不已！

之后不久，我们重新回到了教室，黑板上方原先挂毛主席像的地方突然换上了华主席的像。华主席虽也胖胖的，脸上带有慈祥的微笑。但仔细琢磨后，总觉得他没有毛主席看着顺眼。

首先，华主席没有毛主席那样的一颗痣，使他的脸上少了一样生动的东西。再者，华主席的发型没有毛主席的好，他的发型不过是一般的平头而已，而毛主席头发两边拱出好看的角，头顶却是浅浅的，艺术感十足！坐在课堂上，盯着华主席，想像着华主席慈祥头顶上长出了毛主席的发型。

于是一天上语文课，我实在忍不住了就举手提问：“老师，我们现在可不可以喊：华主席万岁？”我们新的语文老师是小脑袋，小眼睛，头发花白的陈老师，她被问住了，愣了好长时间才笑着回答：“可能以后可以这样喊吧？不过目前还不可以。”

那段时间，在学校，在马路上，在工厂的围墙上，只要能写字的地方都用仿宋体写了“按既定方针办！”几个大标语。我早就认得了那些个汉字，只是琢磨不透这句话的意思。

    我平时不怎么爱提问，老喜欢在心里琢磨些不相干的事情。看到这个标语时，我就琢磨：“什么意思呢？按既定方针办？什么叫既定方针？”说：“将无产阶级革命进行到底”不就完了吗！我自幼就不具备政治天份。