哈小玫
在这里，先是写给我看，希望你也看。
下面小短文的故事说的是 long long ago 的事情，一个母亲写儿子的记事文。
（一）可爱的圣诞礼物
周圍，早已是一派濃濃的聖誕氣氛。小丹尼的學校與聖誕有關的活動接二連三地进行，把他的母親牽扯進去忙乎了好些時間：捐款、禮物、節日活動的衣 服……等等。上週五，是丹尼的學校聖誕、冬假前的最後一天，學校那天提早放學。我計劃好那天下午提早從辦公室出門，比平時早个半小時去把他從after school接回家。平時我去接他，儘管每天都儘早離開辦公室，但赶到他的學校已多半超過5：40時，他往往还是留下來的唯一一個孩子了。（學校在 6：00時結束）
上週天氣很坏，一直下陰雨，寒冷非常。每天去接孩子回家就更顯得急不可耐。星期五下午，想着小兒子一定又是盼着媽媽早點到來，而且留在after school 的孩子也許只有少數幾個，因爲那是放聖誕长假前的學校最後一天了。
我冒着冰冷的毛毛細雨在路上急駛，慶幸路上順利，下午5：00時就到了學校。校門已锁上了，我透過玻璃往裏瞧，同時按響了門鈴。鈴聲還未停，我就看見滿臉 歡喜的小兒子在教室外的過道裏又蹦又跳，向着媽媽飛跑過來。門開了，兒子已撲在我身上，唧唧呱呱地說這說那。遠處教室門口出現了那位矮小的Clozer老 師，她很慈祥地微笑着迎接我走過去。 果不其然， 学校里就只剩下他们俩了。不象以往那样，此时我感到特别内疚。
我牽着兒子的手走進他們呆了一下午的教室，我第一眼看見的就是放在一張大桌上的一個玩具小房子——那是美國孩子們很喜歡在聖誕節做的東西：他們用糖漿、巧 克力和各種不同的糖果砌成一个可爱的小房子。臉上一直微笑着的Clozer老師說：“這是給你們帶回家的。今天下午有三個孩子在這裡，他們一齊合力做出來 的。我跟他们說了，誰是最後一個让媽媽接走的，誰就能得到它！”哇，Clozer 老师总能让孩子们得到各种各样的惊喜！她平时就经常教孩子们做各种各样的精美有创意的手工制作，每一件都堪当孩子的收藏品，常让我惊诧欢喜不已。
此时我捧起那“房子”，喲，足有四、五磅重，細看一下，房頂上全是紅的、綠的“m&m”，煙囪是一個粗粗的方形巧克力，房子的四周有各種不同顔色的軟糖和巧克力……好精致，好漂亮！
那一天，是D仔第一回不想媽媽太早去接他，我想。他显得是那样高兴，他好喜欢那堆满了好吃的东西的漂亮小房子，和这个慈祥有趣的Clozer老师。
（写于12/23/1996）
（二） 路易和小朋友
今年二月里, 我们搬了家. 新家在一栋四层小楼里的顶层. 尽管这新家比原来的家小多了, 但小朋友(我们时常管儿子叫 “小朋友”) 仍显得对新环境无比的好奇和喜爱. 他不知说了多少次:＂妈，我喜欢这个家！＂可是，我却一直心存不安．
小朋友在家的时光，一大嗜好是投掷球儿．他自己发明了他的游戏方法，在沙发上放置一只塑料筐当球篮，他就不停地蹦蹦跳跳地把各种形状，不同大小的各色球儿 往筐里投送，练习投球准确．他对这个投球的玩法乐此不疲，玩起来就没个停．当球星是他的梦，因此还给麦克乔丹写了不少信．而我的不安就因他没完没了的蹦跳 投球而起：象他如此的蹦跳，我们楼下的人家如何受得了？！
以前的家没这个问题，因为楼下就是车库，车儿们可不会＂抗议＂楼上的吵闹．小朋友可以因此随心所欲地蹦跳，投他的球儿．现在不同了，小朋友再这么跳，我们楼下的邻居会怎么对我们瞪眼甚至惩治我们？
因此我很想知道谁住在我们楼下，希望尽早见到他们，跟他们谈谈我的不安，＂先下手为强＂，赶紧表白当母亲的关注，说明我会劝止孩子蹦跳，但难免有时不奏效，希望他们理解．
不久，我终于在停车场上见到了他．他叫路易，一位刚上了点年纪的男人．他与妻子凯西一起住在我们楼下的单元．我向他细细道说我的欠疚之心，探问究竟小朋友 在他们头顶上的蹦跳是否太不可忍受．路易边听我说时，早已堆起满脸慈祥的笑容，象我老爸似的．他说：＂你听着，不用再去阻止孩子．我不在乎他跳．他要是跳 得太重，我就拿棍子捅房顶．你知道吗，我有一次捅过房顶，他果真就有好一阵没跳了！＂说着，路易哈哈的笑，继续说了不少宽慰的话．我感动不已．
我把路易的话告诉了小朋友，小朋友刹时间没说话，静了一会他说：妈，就算路易真的不在乎，我也不跳了．
他喜欢上了路易．楼梯上他们相见，彼此都会愉快地交谈．路易说他将在夏天时邀请我们去他在新罕布夏的家玩，说那儿才是他们真正的家所在．他和凯西在我们楼 下的住处是为工作方便而设的，因为他俩都在麻州工作，又在附近拥有一家小便利店．他们每到周末就回新罕布夏的家去．路易和小朋友聊起球赛有一大堆的话，又 说会请小朋友看下届的NBA赛．小朋友每说起路易就乐滋滋的．
又不久，我发现小朋友不时会趴在窗户上朝停车场看，问他看什么哪，他说在找路易的那辆吉普，如果路易的吉普不在停车场，小朋友就断定路易不在家，他就可以放心地去投掷他的球儿，反之，就只好先做点别的．多么有意思的一老一小！
感谢上帝，这个世界还能让我感受到如此沁人肺腑的温馨．
写于一九九七年 （这年丹尼十岁）
（三）小朋友和9.11
9．11那天上午事发之后，听闻一些地区的学校把孩子们都遣回了家，唯恐恐怖分子向孩子下手。我随即惦念儿子，想知道他的学校会采取什么行动。可是那天上 午手机通讯十分困难，有一阵子完全无法打通任何一个电话。直到下午两点多，儿子从家里给我打电话打通了。我先问他，“你知道今天世界上发生了什么事吗？” 他说知道，并告诉说学校整个上午都停了课，老师只让孩子们坐着看电视播放的新闻。孩子在电话中说，太可怕了。他还说他已打过电话给他爸爸，爸爸在电话中 说，今天的事件将会给整个世界带来变化。我听得出，儿子对此话是似懂非懂。
之后的一天，我开车送儿子去参加一个活动。当我们看到路边许多人家悬挂的国旗，他问了我许多问题，包括为什么把旗子置在旗杆的中间。在我们分手之前，他若 有所思地说，妈妈，这件事件既是坏事又是好事。坏的是那么多的人失去了生命；好的是整个美国团结得象一个人似的…. 一个十四岁的孩子能从一个反面事件中正面地思考令我顿感安慰。
他还告诉我，他有几个晚上在睡觉时，一闭上眼睛就想着撞楼塌楼的情景，于是又睁开眼睛。我听了就想：可怜的孩子！
他曾问我：我能去捐血吗？我说你是孩子，不行。过了几天他又喃喃地说，是孩子怎么就不行？我因此很自豪，因为他是如此仗义，关心他人。我宽慰孩子说：我们 不能去挖开瓦砾救人是不是？我们不能捐血是不是？我们不是医生不能在医院救死扶伤是不是？可是我们可以做一件事，至少一件：我们家可以捐钱。不管钱是多是 少，这毕竟是我们能做的有益的事情。
他问过我两次 ：我以后会要去打仗吗？他又说，可是我真不想去打。这两天，他似乎有了主意，他说了好几次这样的话：妈妈，如果需要我去打仗，我会去的。不过你不必担心 （don’t worry about me.）我点了头，虽然我并不清楚凭什么他让我不必担心，也虽然我并不肯定我将会怎样面对这种事情。
灾难使人成熟，不管是成人还是孩子。我觉得我十四岁的儿子一下子懂事了许多。以往我一直以为我的孩子这一辈人日子过得太幸福，太不知生活的艰辛。9.11 给我这一贯的感觉打了问号。我们的孩子将来面对的会是怎样的一个世界？还会有持久的和平与安详吗？我变成了一个有忧虑感的母亲，而且我确信我并非是唯一的 一个。
===========
后记：
儿子早已是大人了。去年的母亲节，我和他父亲在加州旅行，他在facebook 上留下的母亲节赠辞这么说：Happy Mother's Day to the best mom in the world who has followed me through the eye of every single storm. （我留言回话说：feel your words more mingingful and valuable than any gifts. Thanks son, you make my day so good! ）今年呢，他早早就约好了饭局要请老妈吃大餐庆祝母亲节。相比之下，我还是更喜欢在母亲节那天读到儿子的心声。不管怎样，哎，当母亲真好！
