西窗共剪烛
同坐西窗下，尽听风雨声
每周一，张垚按时起床，准时开车去上班。
下了电梯，来到地下车库，躲过快速出门的车，拐过两个弯，张垚抬起右手里的车钥匙摁了两下，深灰色的后备箱盖缓缓升起，他走到车前，双手高高抬起，一只手提了个装得鼓鼓的深绿色运动包，另一只手提了个同样鼓鼓囊囊的黑色垃圾，小心翼翼地侧身慢慢走到车后，把两只手里的东西一古脑扔进后备箱，松口气，用力甩甩被勒出红印的手，扭头看贴身停的淡黄色小copper，瘪了瘪嘴，又抬头看看正对着自己，不停闪着红灯的摄像头，做了个鬼脸，顺原路退出来，打开车门，先把电脑包放在副驾，才坐进车里。
随着车流从地下车库开出来，初冬的太阳已在干枯树枝间露出笑脸，小区绿油油的草坪上泾渭分明地站着几组穿着不同颜色演出服的老人，跟着节奏明快的乐曲整齐跳跃，上学的孩子们在人行道上急匆匆赶路，不时咬一口手里的早点，张垚控制着车速，慢慢向西门方向开。颐和世家是数得上的高档小区，南门外是繁华的建设路，本市没有地铁，此时建设路上已堵出了八条长长车龙，出了颐和世家南门左拐，沿着建设路开过三个红绿灯，就是他办公室。
出西门右拐，张垚在第三颗梧桐树下停车，熄了火，看了眼车上的时钟，7:42。
西门外是僻静的新中路，路对面是上世纪五十年代风格的红砖红瓦三层住宅楼，楼里住的大多是本市有点家底的老住户，新中路维护得相当不错，临街门窗上没有被乱七八糟地开出大大小小的口子，开出形形色色的便利店，这么多年，门窗上的棕红色油漆鲜亮整洁，据说砖瓦的颜色都没多少变化，路边两排修剪整齐的高大梧桐树下，几个买完菜回家的老人慢悠悠地走着，路口早点摊上，中年摊主夫妇井然有序地忙碌，一个做油条，煮馄饨，一个看着油锅顺带招呼客人，每个人都安安静静，不紧不慢，仿佛这平顺的日子自来如此，应该也会永远这样下去。
张垚又看了眼手表，7:47，车前方的新中路，街这边两个买菜的老太太边走边聊，离他依旧很远，对面早点摊的夫妇依旧在忙，他扭头看看车尾方向，深色玻璃外，一个拿着剑的老头背向他快步走着，就这么几个人，跟他5分钟前看到的没啥大区别。
张垚掏出烟，推开车门，下了车，靠在车上，点着烟抽起来。吐出第一个烟圈，轻淡的烟圈立刻被初冬的风吹散，一点痕迹都没有。再吐出个烟圈，赶上风大些，烟散得更快，转瞬就没了踪影。风带来混杂的烟火气，里面有炸了多次油条的油烟味，有馄饨里的香菜味，还有菜篮子里的青菜味，刚宰杀的黑鱼淡淡血腥味道…还有很多他熟悉的，刻在血液里的味道…这味道和大都市清晨写字楼附近飘荡的浓郁咖啡味，行人身上的各色香气，地铁里行人拥挤出的复杂味道完全不同…回来一年多了，他也说不好自己到底更喜欢哪里的味道…
张垚把烟蒂扔在脚下，抬起脚尖踩灭最后一点火花，又看了眼手表：7:52，再看新中路两端，依旧是那几个慢悠悠的老人在路上走，还有那个从头到尾就没动过的早点摊。
张垚微微皱了下眉：今天青山居然爽约了，这可是一年来的头一回！
