生活絮语

la vie est belle, profitez-en! 生活是多么美好,活着一天就别糟蹋了.

首页文章列表博文目录

个人资料

la-vie (热门博主)

给我悄悄话

博客访问：

被拆去的记忆

(2017-06-05 08:18:50) 下一个

前言

喜欢老邻居阿达舅舅被拆去的记忆（1），征得同意转发在我的博客。

阿达舅舅，棱角分明的脸，廋廋高高的个子，用现在的语言，是个帅哥。记得他话语不多，我呢，也是个相当腼腆的孩子，所以我跟阿达舅舅之间没有很多接触。不过在我们这些小屁孩眼中，看阿达舅舅及其他几个舅舅还是带着崇拜的目光。

阿达舅舅喜爱摆弄无线电器材，之后又喜爱自己装电视机，女孩子对这些不感兴趣。可是阿达舅舅还喜爱拍照，喜爱冲胶卷，印照片放照片，这些，对爱臭美的小女孩来说，却多了一份崇拜的理由。记得跟阿达舅舅有过最多的交往就是跟他学印照片，放照片。下文中提到的柴房就是他的暗室。红色灯光下看着一张张照片慢慢显影，觉得很奇妙，很兴奋。可能因为这个原因，我喜欢上了拍照。正好我爸一个好朋友是摄影记者，他教我一些取景构图曝光的简单道理。十几年前我用傻瓜机拍的一张照被我爸拿去参加老记者协会摄影展，告诉我得了奖。不过电话里爸也没跟我说清是什么奖，估计是人人有份的参赛奖。不过我近两年拍照兴趣大减，出门常不带相机，或带了却懒得从包里拿出，手机捏几张算数。扯远了。可以说，阿达舅舅是我拍照的启蒙老师之一。

被拆去的记忆（1）---- 阿达写于2011年

在整理老照片时，看到一张一寸大小的黑白照片，那是我在1961年参军入伍前用135照相机拍摄的一座老屋，是我从小生长的地方。那里是我整个童年时代无忧无虑生活、成长的圣地。十年前，在狂热的房地产开发大潮刚开始之时被拆去了，取而代之的是一幢好比用火柴盒拼搭起来的像鸽子窝一样的七层公寓楼。

这座被拆去的老屋坐落在无锡市中山路的南段，它紧邻着一幢真正可以称得上是豪华别墅的私人公馆，现在成为梁溪饭店里面的宾馆楼。相比之下，这座老屋只能算是比较大一点的民间住宅。但是，它的规模和结构，远非普通市民有能力建造得起的。它所处位置离开市中心不远不近，从那里步行到崇安寺大约十分钟左右。那时没有中山路，现在叫中山路的地方是一条河，时新巷也不叫时新巷，而叫侍郎中巷，1949年解放后又变成时郎中巷。文化大革命时，破四旧之风盛行，又被改为时新巷。等到老屋被拆，新房建成后，干脆取消了时新巷的名称，因为这条巷实在太短了，把它与后面的老南市桥巷合并一起称作南市桥巷。

老屋同当时的中产阶层所建的房屋一样，是一栋独门独院有大坡顶二层半的大宅院，整个宅院有3个部分组成：住宅房位于中间，房屋最南面有一个大花园，最北面有一排辅助用房（厨房和仆人住房）。因为没有确切的数据，只能根据我的回忆估计，住宅房占地有600平米左右，房屋和花园之间有个大天井估计有200平米，后花园更大，估计有800至1000平米。北面的辅助用房估计有150平米，住宅和辅助用房之间，还有一个后天井，估计也有150平米左右。据父母讲，房子是一个姓秦的人建造的，房主居住在苏州。在房屋靠街面的围墙进大门的底角部，有一块花岗岩石碑，上面刻有：“秦宝鸿堂界”的字，标志了这所大宅的产权归属。整套建筑外围四周，都有独立的高约6米的围墙护卫。进大门还有一个门厅，门厅的东侧连接了一排辅助用房，其中紧靠门厅的第一间是一个“传达室”，应该是给看大门的仆人住的，在传达室与门厅分隔的墙上，有一个像买电影票的票房购票窗口一样的小窗洞。经过这个门厅进入老屋必须经过北面的后天井。门厅顶上有一个木结构的阁楼，是做储藏室用的。然后一条露天的弄堂紧贴着住房的东山墙直通到后花园围墙和南天井的进出大门。弄堂的东面一半是隔壁人家，一半是两小间辅助用房，说是“柴间”，就是堆放烧火用的稻草，那时我和邻居家的小伙伴们玩躲猫猫时，经常会躲进柴房的稻草垛里。

我们家是这座房屋的第一户租住户。抗战胜利后，因父亲的工作而从道长巷搬迁到这里。听父母讲这所房子被我父亲的工作单位无锡市电业局的前身：电灯厂作为职员的家属宿舍用的，当时我父亲的职务是线路技师，属于中级职务，我们家租住在房子的东箱房，南面是一个25平米的大房间，北面是一个13平米的小房间，紧靠大房间的西面是一个与大房间同样大小的客厅，其实这个客厅是这座房子的中间的一个大厅堂分隔出来的一间。房子本身的结构是坐南朝北的南北两排七开间建筑，每开间东西4米南北11米。在一层有东西两侧的东西箱房，各自有一大一小的房间，在两侧大厢房的中间是一个有五开间的大厅堂。北面一排七间辅助用房面积小一些，同样4米开阔，但南北约5米，它与南面的房间之间有1米宽的走廊和4米宽的天井贯穿楼房的东西两侧。二层除了必须的楼梯空间，则全部是房间。三楼是覆盖整个主楼的阁楼，虽说是阁楼，但也很高大。南面的坡顶还建有三个老虎天窗，采光、通风都不是问题。后来东西两部分都被用来作为房间使用了。其实房子设计的功能很清楚:一楼是起居、会客的，二楼是寝室，三楼是储藏室堆放杂物。一楼与地面之间有50公分高的通风层，所以，即使是在潮湿的黄梅天，一楼的地板也是很干燥的。房间层高约4米，朝南是宽大明亮的大窗户，客厅是一排落地的有玻璃花窗的中式长门窗。但是我们搬来时，房间和客厅之间的门是日本式的推拉移动门，大房间的南面靠窗是日本式的榻榻米，后花园里没有花，只有一人高的杂草。听大人讲，在日本人占领时，这所房子被日本人使用过，所以房间的结构被改成日本式风格，后花园还养过军马。

我们住进去后，就将大房间里的榻榻米改掉了，与客堂连通的门没有改，还是两扇推拉式的移动玻璃门，但是最后在80年代由于人口增加，住房紧张，就将客堂改成了卧室，这两扇日式移动门被拆去砌成了墙壁。

在我家搬进去之后不久，我家房间楼上，搬进了一位姓徐的工程师，他家条件较好，家里有一台白色的电冰箱，在当时那确实是非常罕见的珍贵家电。因为住进来的都是电灯厂的中高级职员，用电都是不花钱的，烧水、取暖都用大功率的电炉，所以房间里的取电插座都是大功率的磁插座。在一楼通往二楼楼梯的转弯平台的墙上，还装了一个壁挂式磁石电话机，方便电气线路出故障时，可以随时通知到在家里休息的父亲或楼上的徐工程师。当时无锡市还没有通电话，所以这个电话机是专线电话，使用率不高，我二哥曾经将电话机的听筒拆下来当耳机使用，自己做了一台只能收听“无锡人民广播电台”的矿石收音机，因为当时无锡只有唯一的一家广播电台，就在我们家附近的新开河路口，它的播音室和发射台也在那里，离我们家太近了，外地的无线电信号都被它屏蔽掉了。他的这个示范作用，导致我成为了一个无线电爱好者，伴随着我的成长，从组装收音机、高保真音响、黑白电视机直到现代的计算机，最终以一位自动控制工程师的身份退休。

老屋里有两口水井，一口在北天井的中部，一口在南天井的西南部，在当时的条件下，根本不可能有自来水的概念，但是作为早期的供电企业，已经为它的职员考虑到了改善生活的重要方面，就是饮用水的问题，就在宅子东面的空地上，打了一口深井，修建了一座长方形的水塔和深井泵房，泵房里的深井泵将深井水抽到水塔，再送到老屋北天井的灶间前面。在灶间与住房的过道边，修建了两个高约一米、宽一米、长二米的大水槽，水槽上有从水塔通过来的自来水出水龙头，淘米、洗菜、洗衣服都可以在大水槽上完成，在当时确实是很少见的。也不知道过了多久，深井就抽不出水了，派人来修过几次，最终这套小型的自流井供水系统就报废了，但是那个水塔却由一户人家租用，改成了住房。我曾经进去看过，原来的深井和安装水泵的地方成了入户花园，种些瓜果和花草。水塔里面分成两层，楼下是生活间，楼上是卧室，虽然小一点，但也十分舒适。

我还清楚地记得，1949年无锡刚解放，有许多解放军战士开进无锡城里，在老屋的门房间和北天井里有许多解放军战士席地而坐在休息，没有人进入我们居住的房间。我对他们的绑腿很好奇，他们也对六岁的我很友好。想不到十二年以后，我也成了一名解放军战士，穿上了军装，但是少了一副绑腿，多了一副领章。

拍这张照片的时机很好，正当在全国大炼钢铁的浪潮冲击下，南天井与后花园之间的砖墙被拆去建造炼铁的土高炉了，因此我在后花园可以在完全没有遮拦的情况下，拍到老屋的全貌。不知道在我入伍后多久，花园的花草、竹子、小树全部被铲光，花园变成了一栋公寓楼，新盖的公寓楼与老屋之间，原来的高墙又恢复了，只不过没有原来那么高了，只有一人多高，作为新老两栋楼之间的分隔界限，那时就拍不到老屋的全貌了。

1）老屋，阿达摄于1961年。